江山无限苦情伤 －－“六四”六周年感言 ·方舟子· 一个多灾多难的民族，总会有许多悲惨的特殊日子，浓缩成一串枯燥的数字， 书写在心灵的日历上。我们总以为这样的日子是永恒的，至少对于亲身经历过那个 特殊日子的那一代人，该是刻骨铭心的。我们总是天真地低估了忘却－－这件祖传 的宝贝－－的威力。如果没有新的刺激，如果再也翻不出新的花样，再刻骨铭心的 日子也同样会被慢慢地置之脑后。 “六四”已到了六周年，幸好，还有中国政府及时的逮人禁人，海外新闻媒介 也还觉得有当年的内幕可挖，而当年丢下满船乘客不管独自跳海逃生的海员们更觉 得还有自我吹嘘、互相揭揭谁也免不了会有的伤疤的必要，这一切，都还在提醒着 我们这个日子的再次到来。然而对于大多数人来说，它已不再是那么令人痛心疾首。 每年的纽约（或是华盛顿？）的“六四”大游/行，逐渐变成了以被九七阴影所笼罩 的香港移民为主，据说连口号也改用广东话了。是的，我们无法年复一年都那么愤 慨激昂，何况许多人越反思越觉得当年幼稚可笑呢？在天安门广场坚持到最后的人 还可以在这个时候再回首回首往事，而对于其他的人，却连这种心情也未必有。 可是我相信我们都曾经激动过，不管是在天安门/广场坚守还是在大洋彼岸观望， 我们都曾因为一个已兴奋过许多代中国人的理想而兴奋，也因为这个理想被再次扼 杀－－而且是令人发指的虐/杀－－而愤怒。由此形成的记忆将是难以磨灭的，尽管 我们或许已不愿再去唤醒记忆。然而，对于那些真诚的人和那些投机者，对于那些 在自己的土地上奋斗的人和那些在大洋彼岸的观望者，同样是激动却会有不同的记 忆，同样是反思却可以得出不同的结果。笔者曾经听过某海外民/运组织负责人的演 讲，据他说，八九民/运之所以会失败，是因为没有做到“见好就收，见坏就上”。 股票场上的投机者的信条竟然被我们的民主斗士奉为指导民/主运动的八字真言，当 时就把我吓得目瞪口呆。股票场上这八字真言大概不是什么秘密，可是依然是几家 欢乐几家愁，并没有人人都发财；即使让一场群众运动的参加者－－或者退而求其 次，那些领导者吧－－人人把这八字真言背得滚瓜烂熟，又能怎么样呢？什么是好， 怎么算坏，能不能收，敢不敢上，绝不是旁观者的几句风凉话，便一切都解决了。 而当时把我吓得目瞪口呆的，不是“见好就收”，而是“见坏就上”，它与最 近被新闻媒介炒得沸沸扬扬的当年广场领导者的心里话－－“我们期待着流血，要 用血来唤醒民众”－－倒是有着异曲同工之处的。这是一种“只要目的正当，可以 不择手段”的非人的革命哲学，而其手段却是要用别人的鲜血来达到自己的目的， 因此也就更加卑劣。如果你期待着流血，就要有点“有之，自嗣同始”的勇气。不 管是什么人，都只有权利期待着流自个儿的血，而不是别人的血。那不是一场革命， 更不是两军对垒，千万别做“一将功成万骨枯”的美梦。 事实上，不管是被这些别有用心者所煽动，还是出于良知的自发行动，当时确 实是“见坏就上”了，一宣布戒/严，就去堵军车；一开始清/场，就用石头对付达姆 弹，用血肉之躯抵挡坦克。够坏了，上得也够快够勇敢了吧？对如此善良的人民， 我们还能有别的奢望吗？可是结果又是怎样？结果是连本都赔光的完完全全的失败， 在这场大悲剧中，没有赢家，只有成千上万人的鲜血染红了少数人头上的桂冠而已。 在这场运动中，我虽在国内，却基本上也是个旁观者。之所以旁观，是因为很 清楚自己绝不是振臂一挥应者云集的英雄，在群众运动中只能深切地感到自己的渺 小；而且我也很害怕自己会成为精英们的炮灰，中国的读书人向来就有鼓动别人“ 见坏就上”而自己却“见好就收”的传统，这我是知道的，我的同龄人大概也不会 例外。“六四”之晨，在京城千里之外听着收音机传来的密集的枪声，我的同学们 痛哭失声－－最坏的事情正在发生，有人期待着的鲜血正在流淌，而我们其实已知 道后果将会是怎样，只是不愿就此罢休，因此还要上一上。象我这样的逍遥派，正 是在这时候才觉得不好不上的。那一天晚上，在参加了那个城市最大规模的一次游 行示威之后，我感到的不是“民众被鲜血唤醒”的欣慰，而是悲哀，理想主义终于 要在中国彻底消失的悲哀。 当年匈牙利事件之后，二十万匈牙利青年越过奥匈边界，唾弃自己的祖国。“ 六四”之后愈演愈烈的大学生出国潮，以及在美国的所谓“血卡”事件，恐怕也有 着相似的心态，都是理想主义破灭之后的后遗症。用我的一位同学出国前的留言所 说：“这船马上就要沉了，大家跳海逃生吧。”我自己在登机前还很不甘心地宣布： “五年之后再杀回来。”而现在五年已到，却再也找不回那一点豪情，连当时最希 望我以后能回国共同奋斗的一位朋友，现在也在得知我错过了“血卡”期限之后， 颇感惋惜。 他是属于那些必须与船共存亡的人。在理想主义之后，取而代之的自然是世俗 的拜金主义：只有钱是实在的，其它的，不管多么动听，都是虚妄。虽然不时地还 从国内传出一些发牢骚的民谣，我们也能见识到一些冷嘲热讽的文艺作品，但那不 过是“把暴君的残暴，化为轻松的一笑”（鲁迅语），即使是沉重的一笑，也只有 文学价值，而少有政治价值。国内的人对于“六四”恐怕忘得比海外的人还要快， 早在两年前的“六四”我的国内朋友就在信中抱怨没有几个人还记得这个日子有什 么特殊，中国政府在这时候大动干戈纯属是作贼心虚。而面对这种世纪末的拜金热， 海外居然还有人认为民运会每过几年就来一次，反思“六四”是为了给下一次民/运 提供经验教训，未免有点自欺欺人。在我看来，“六四”其实是为七十年来此起彼 伏的中国学生运动划上了一个悲惨的句点。从此之后，中国的大学生再也无力承担 社会良心的角色，而在一个一切向钱看的社会，社会良心越发显得重要。谁能够起 而代之呢？海外民/运人士的几声聒噪也仅仅是聒噪，而几个风烛残年的老知识分子 的为民请命，在国内的反响绝不会比在海外大，而且他们所剩的时间也已不多。社 会良心的丧失，恐怕正是“六四”最严重的后果。 当然，有时候理想的破灭并不一定导致颓废，反倒可能是成熟的起点，明白了 梦想不是一夜之间可以实现的，急躁冒进反而会让它变成噩梦。只要心还没有死透， 总会有水到渠成、美梦成真的一天的。以几百个人的生命，如果换得的是这么个教 训，也不能说一无所获了。我真诚地希望在目前世俗的狂潮下，仍然有着梦想的暗 流。虽然这希望也许只是一厢情愿，但除此之外也没有别的可以聊以自慰的了。 几天前填了一首《浪淘沙令》，改几个字，拉来结尾吧： 年少自轻狂 不费思量 凄风苦雨学彷徨 最是仓惶离国日 一样风光 往事已茫茫 梦醒愁长 江山无限苦情伤 芳草连天霜后绿 莫向残阳 在我的门前的草地上，曾经开满了黄色的蒲公英，在一夜的风雨之后，全部枯 萎。但是，我知道带翅的种子正在形成，并且终将飘散。是的，希望，也许就是我 们最后的希望。 1995.5.