网上与网下

                         ·方舟子·


    我还在密歇根的时候，有一位从外系转来的中国学生。大概因为是外系
转来，不免被视为外人，与系里其他学生的交往就少，与我更是没什么交情。
此君有一次偶然碰到中文网上某名人，自然就被问及到我。实在没有有关我
的什么情报，于是便为自己找了个台阶：方舟子整天在互联网上泡，与系里
其他人从无来往。

    这个谣言传来传去，最后传到了我的耳里，不由忍俊不禁。在互联网上
泡的人，不是闲极无聊，就是有毛病，这话是我自己说过的，想不到自己就
被拿来当注脚。但也不由得人不信。这几年来我见过的网人也算不少，大凡
在网上滔滔不绝的，在网下往往木讷寡言；在网上不可一世的，在网下往往
谦卑谨慎；在网上对女网客说话不三不四自称要吃尽天下女人的豆腐的，在
网下说不定比黄花闺女还要腼腆羞涩，未开口先脸红。互联网上的交流，并
不是正常的交流，互联网上虚拟的时空，自然也不是真正的人生。

    我这些话，美国当代著名的小说家、“黑色幽默”派的代表人物小库特
·冯尼格特一定大表赞同。在他看来，计算机不过是一个可以用来下下象棋
的游戏机，在日常生活中不能也不应该有别的什么更大的用场，更何况还有
人沉迷其中用它取代了日常生活？他是连文字处理程序都不愿用的。“我有
一个打字员，已经为我工作了几十年，难道让我为了一台不会说话的机器就
去辞退她？”他说。因此，当他写完了一篇文章，他就到附近的杂货店买一
个信封把手稿装好寄给在外地的打字员。杂货铺老板对此习已为常，把一盒
信封拆开了一个一个慢慢地卖给他。然后他再走到邮局排上长队，让邮政小
姐（“她不知道我在暗恋她”）称一称是否超重。有时候超，有时候不超，
超了也不过多贴一张邮票。然后步行回家。他又不是上无片瓦下无立锥之地
的穷人，为什么不买上一大盒信封放在家里备用？为什么不干脆多贴一张邮
票？何苦每寄一封信都要这么来回折腾半天？在讲究效率视时间如金钱的现
代人看来，冯尼格特实在是蠢得可以。但是他乐此不疲，因为寄信之意不在
信，在乎可以遇到形形色色的凡人。在整个过程中，他真切地感觉到自己是
在生活着。

    冯尼格特是美国当代小说家中我较为熟悉的唯一的一位，十年前曾经买
过、读过他的不少小说。十年之后，这些小说的人物、情节都已模糊不清，
他的那些俏皮话也回想不起几句，甚至这些小说的题目，除了一部《屠宰场
五号》，也都回忆不起来了；但是我仍然能够感受到，在他的尖酸刻薄的言
词下，是一颗无比热爱生活热爱人类的心灵。他的爱之深责之切的风范，甚
至他的冷峻幽默的风格，都让我想起我们的鲁迅。这回听了七十三岁高龄的
他的妙趣横生的演讲，更让我相信这一点。

    演讲不过一小时，大概因为顾及老人的健康，没有讲后提问，也没有会
后签名、会谈，早早地结束了。我是很有计划性的人，一看演讲结束比我预
计的要早得多，一下子不知道这个晚上接下去该干什么了。朋友说，那就不
妨去看场电影。走到了学校专放电影的礼堂，发现今晚并无电影可看，到校
外去看如何呢？到自然科学图书馆要了份校报来查，却是已过时了。于是在
月下微风里横穿校园到了总图书馆，翻阅今日市区报纸，并没有找到有什么
感兴趣的电影，倒是见到一家叫做“地平线”的饭店今晚有钢琴独奏。这一
家饭店也算是本城市的一个名胜，尤以爵士乐出名，我来此地已四个月，还
没去见识一下倒有点说不过去。于是又在月下微风里横穿校园到了我的实验
室，查了电话本向饭店问了路。原来是在郊区，离校园还不近。驱车上了高
速开了七八英里，在指定的出口下来，七拐八拐就迷失了方向，那条路已出
了市区地图，只能找人问路了。夜深人静的郊外，找上人家问路颇有打劫的
嫌疑，不能怪友好的美国人只敢躲在窗玻璃后回答你的问题，对隔着玻璃传
过来的断断续续的回答只能连蒙代猜。东问西问，总算知道了这座饭店原来
藏在山坡里。等到我们摸上了这座据说是本城最高点的山坡，演出是早已结
束了。没有了演出，在这种个个西装革履正襟危坐的饭店酒吧喝酒无异于活
受罪，于是又原路往回开，来到了校园附近的一家酒吧，惊喜地发现今晚的
鸡翅膀对学生半价。我虽已不算学生，冒充冒充也不难。要了两磅鸡翅膀，
与朋友对干了一大杯家酿啤酒，今晚的日常生活到此结束，临睡前还得上网
去玩一通。

4/29/96