媚俗的《活着》 ·方舟子· 《活着》的电影虽说是从小说改编而来，实际上是两个很不相同的故事。 背景从江西农村变为了北方的城镇，福贵输掉的祖宅和一百多亩地也就只变成 了祖宅了。嚎说电影《活着》媚俗，不知道这种背景的变换是不是也有着媚俗 的因素呢？城镇小市民的悲欢要比农村老农的沧桑更能吸引现在的观众吧。 如果我们把细节作个比较，就会发现这部电影不仅媚俗，而且是在媚老外 了。我在看电影时很不以为然的一件事，是王二喜去相亲时送毛选，结婚时大 家也都送毛选、毛像，新家庭成了新华书店的仓库，当时中国老百姓被描绘成 了充满革命激情而没有实用观念的傻瓜，固然能搏老外的一叹，却是毫无事实 依据的编造。余生也晚了，文革最高潮是没见过的，但亲戚、邻居在那时结婚 的也不是没有，还有他们结婚时别人送的写着语录的热水瓶、脸盆、闹钟之类 的实用品为证。小说没提结婚别人送了什么，但王二喜相亲时送的是酒和花布， 让福贵感叹一声几十年没喝过酒了，那才是生活中的文革。 我曾说电影《活着》不是写实，而是说书。说书情节离奇紧张，让人投入， 看着过瘾，过瘾之后后一回味却发现了假。小说中凤霞死于产后大出血，乃是 意料不到的不幸，而电影却加入了全体医生被关入牛棚，抓来个王医生却又贪 吃馒头噎个半死，导致凤霞不治这么段扣人心弦的荒唐情节，也不象是在世上 会发生的事。那种把全体医生都抓起来而让红卫兵看病的文革是老外以及海外 华人眼中的文革，而小说说：“好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。”那 才是生活中的文革。 电影处理有庆之死没什么味道，让车压死在现代社会司空见惯，算不上什 么冤屈，很有点反正他得以死收场就让他这么死了算了的意思。小说中有庆之 死可就死得冤了，学校校长（春生的老婆）产后大出血，有庆踊跃献血，忙乱 中被抽多了血，死了，所以福贵后来才感叹：“我的一双儿女都是生孩子死的， 有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子上。”“这家医院和我们前世有仇， 有庆死在这里，凤霞也死在这里。”医院本是救死扶伤的所在，却成了夺人性 命的死地，也可见活着之艰难了。 小说的主题也就是要突显人活着之艰难，该死的不死，不该死的却都死了， 是“家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的”的伤心，然而“到了有一天我腿 一伸，也不用担心谁了”，所以又感到了踏实。父母亲不必说，一双儿女都出 乎意料死在医院，妻子家珍一直瘫痪在床，凤霞死后也跟着去了，女婿在搬运 工地被水泥板夹死，剩下爷孙俩相依为命了吧，孙子却因为生病难得吃一回豆 子，吃多了撑死了（电影王大夫吃多了馒头显然取材于此），就是春生，也是 在夜访之后的一个月上吊而死了，而他自己一直在等死却活到了现在，在说自 己养了一头老牛后，福贵有这么一段话： “会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两、三年足够了， 我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就 是前两天，还有人说我们是两个老不死。” 这么个伤心而又无奈的主题，到了电影却变成了“好死不如赖活”的庸人 哲学，这，也是媚俗的。 那段“鸡养大了变成鹅”的话，在小说中是福贵他爹临死前对福贵说的， 福贵最后买了头老牛，也算是实现了“羊就变成了牛”的理想。然而电影却要 在后面再加一句“牛长大了就是共产主义”了，偏要直露地带上政治色彩（在 我看来，还是要取媚于老外），也活该在中国被禁。电影中以有庆的偶然之死 来对这种“共产主义”作一个苍白无力的控诉，小说中对这种共产主义之后如 何忍饥挨饿的描写在电影中反而荡然无存。那样的饥饿，本不是老外能想象的。 电影中加进的那些皮影戏（小说中福贵破产后终身种田），我想也是迎合老外 的猎奇吧。 电影热闹、紧张，小说则朴实如话家常。这种朴实的语言，有时却透着憾 人心魄的力度，象小说描写家珍之死： “家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说 话，就到灶间给她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍 突然捏住了我的手，我想不到她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽 了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一把凳子上，腾出手摸摸她的额头，还暖和 着，我才有些放心。家珍象是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出 难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一 截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一 块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气象是从我手指缝里一点一 点漏了出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。” 要说这部小说有什么缺点的话，就在于它太简洁了，许多可以发挥、细写 之处都匆匆一笔带过，本来是长篇小说的题材，却写成了中篇。然而如果真地 写成了长篇，恐怕读者就更少了吧。是的，现在大家都忙得很，连中篇小说都 未必愿读，还不如就只看看媚俗的电影。 如果电影《活着》能获奥斯卡提名，我想它是能够获奖的。张艺谋本来就 是为了在国外获奖而拍这些片子。本来是最中国化的小说，在他的手里便成了 取悦老外的工艺品。《伏羲伏羲》成了《菊豆》还不算怎么离谱，《妻妾成群 》成了《大红灯笼高高挂》就令人惨不忍睹了。这样的电影能在国际上接连拿 大奖，对于中国人来说自然是值得骄傲的，但是它们不是真正的属于中国的电 影。真正属于中国的电影是《孩子王》这样的杰作，然而现在是连陈凯歌也为 了拿国际大奖而拍片了。 1995.4.8.