剽窃与模仿 ·方舟子· 英国诗人奥登有句名言:好的诗人剽窃,坏的诗人模仿。据说艾略特 的《荒原》即是剽窃的范例。其实这在中国也是古已有之了。古诗作法有 所谓点化法、翻案法,也就是剽窃法。宋人赞杜诗无一字无出处,换句话 说也就是无一字不剽窃。但此处所谓的剽窃,乃是对前人用法的加工、改 造、再创造,把别人的石头点化成了自己的金子,才能算是“好”,并非 整句整段地抄袭做名门状。即使偶有整句的抄袭,如小山“落花人独立, 微雨燕双飞”之类,也是因为原作实在太差,这么一抄反而抄出了新境界, 才不被讴病。如果原作已是金子,再怎么点化也也只是在做无用功了。宋 陈刚中的《阳关词》,“客舍休悲柳色新,东西南北一般春,若知四海皆 兄弟,何处相逢非古人”,纯从王维诗化出,而且境界比王诗还高,但王 诗已是名作,化来化去也化不出什么名堂出来。 如果既剽窃又模仿,不能算不好不坏的诗人,恐怕要比坏诗人还要等 而下之,算不得诗人了。不幸现代人写旧体诗大抵如此,词汇是剽窃古人 的,作法是模仿古人的,没了个性,也就算不上是诗。一华之所谓“浑成 ”,阿瑟之所谓“神韵”,可以说都是针对这种情形而言,浑成者不剽窃, 神韵者不模仿,都是要写出属于自己的东西出来才算数的。 1997.8.23.