世上只有家乡好 ·方舟子·   智脑老弟说了,罗先生的文章是要登在副刊上供人茶余饭后消遣的 ,不能按新闻报道那样要求客观公正。这真是让我等要开了眼界。我是 不时地读读台湾报纸的副刊的,觉得办得比大陆的副刊要好,文学性、 趣味性要强些。因此偶尔也给它们投投稿换点酒钱,自然都是散文、诗 歌之类,即褐贵族之所谓“高质量”者也。“高质量”的散文、诗歌不 好写,“高质量”的谣言、谎言却好办,智脑老弟指点迷津:原来台湾 副刊乃是谣言、谎言的渊薮;在下不由大喜,财源滚滚指日可待也。   台湾的副刊上最常见的是大陆见闻,无非是大陆如何黑暗,人心如 何险恶,去大陆走一遭仿佛闯了一趟匪窝,下了一次地狱,九死一生回 到美丽富饶的新台湾,让人钦佩其上匪窝、下地狱的勇气之余,也不由 庆幸作者的命大。现在呢,我不由得怀疑自己是不是上过罗先生之类的 副刊作者的当,说不定那些作者根本没去过大陆,坐在家中,投读者所 好编编大陆历险记而已。   我们家乡有一种根深蒂固的祖传的观念:世上只有家乡好,外地- -或许美国除外--都是很糟糕、很可怕的。所以家乡人去了外地,往 往对家乡所缺的长处视而不见,眼光所及倒都是黑暗的角落;回家后传 达见闻,也会添油加醋吹一通江湖险恶。我自小就听惯了这类见闻,首 次离家北上求学时,竟油然而生“壮士一气不复还”的英雄气慨,至于 足不出户的爷爷奶奶辈们的担心,更不必说。其实我们眼里的外地的那 些阴暗面,本地未必就没有。我就曾在同一期的台湾副刊上,既读到大 陆见闻感叹大陆的人心不古,又读到杂文批评现在的台湾人公德心低下 的,不由微微一笑,同文同种同德性,反而有了一份亲切。   曾经很意外地读到一篇不同凡响的大陆见闻,是赞扬成都的市容干 净整洁,与台北的脏乱成鲜明对照的。这是我在台湾副刊上迄今为止读 到的唯一一篇赞扬大陆,批评台湾的文章,印象特别深刻,而台湾作家 的胸襟由此可见一斑。但我没到过成都,它是否整洁无法印证,现在想 来,说不定这位副刊的作者为了批评台北的市容,而编出了一个成都的 神话吧。这要请网上的成都人证实一下了。我的家乡倒也算得整洁,但 那是小地方,非成都这样的大城市可比;再则多年未回家了,春节打电 话给父老乡亲,都说旧貌换新颜,我要是回去就认不得路了--台胞蜂 拥而去,“台湾化”了也说不定的。 1995.2.3.