流行诗人 ·方舟子· 流行诗人,其实是历代都不缺的。唐朝的元、白,流行到“流于民间, 疏于屏壁,子父女母,交口教授”的地步,其流行程度把今天的什么诗人全 都比了下去。这话不是其追随者的吹捧,而是攻击者的控诉,也就显得很可 信。他们控诉的是元、白诗“纤艳不逞,非庄士雅人,多为其所破坏”,类 似于今天的评论家控诉汪国真对少年少女们的毒害。但流行的固然多不能传 世,却也未必就都不能传世,元、白虽比不了李、杜,其在中国诗歌史上的 地位,除了宣称中国在他之前无诗的狂人,大概没什么人怀疑的了。类似的, 还有奉旨写流行歌曲的柳永--当年的靡靡之音,到今天也就成了经典。 元白诗在当年比李杜诗流行,是因为其浅显。今天的汪国真流行,也是 因为浅显短小,易懂易记,又有那么一点哲理,很合少男少女们的口味。倘 说汪诗人一开始就为了流行而写作,倒有点冤枉他了。据说他最初一直只是 在报屁股上登些小诗赚点外快,一些读者把这些诗收集起来传抄,被出版家 发现了,才挖掘出了这么一位流行诗人出来。这种奇遇,在中国诗歌史上很 少见,也难怪让人忌妒得怒火冲天。比起当年我见到的那些拿着自己的诗集 到处兜售,求爷爷告奶奶拉赞助出诗集的诗人来,和比起今天见到的请人来 评自己的诗为最佳的网上诗人来,汪诗人其实要与世无争得多了。 明明是读者市场上的失意者,却偏偏要装出一幅愤世嫉俗的清高模样。 他们真地如此不把读者看在心上吗?那也未必。只不过是对着读者自作多情 却未被青睐,因爱生恨而已。要评选最佳诗作,也还要挂着“读者推荐”的 招牌,如果有哪位读者肯赏脸,也还可以说一声“我们的诗还是有读者的”, 可惜一位上钩的也没有,也就只好自我推荐和相互推荐,不免就有了几分羞 羞答答。 八七年夏天我应南京几位校园诗人--在今天的网上诗人看来,都是鼻 祖--之邀到南京鬼混了几天,正碰到他们在栖霞寺公园搞诗展,在空地上 拉几个绳子,挂上一张张写着自己的大作的诗,就好象游园猜谜游戏一样。 这些诗人就很在乎有没有人读他们的诗,还一本正经地统计参观的人数,连 那些在公园里游玩凑过来瞄一眼看看是什么热闹的也都给算在内了;就象在 现在把诗刊往网上一送,就算是有了几万读者。 唱艺术歌曲的没必要看不起唱流行歌曲的,自以为是严肃的诗人的也没 必要怒斥流行诗人,何况其实是连怒斥的资本也没有。在文学艺术领域,还 是要多一点宽容,少一点党同伐异的心态。 1996.6.19.