功夫在诗外

                        ·方舟子·

    我所见过的非非主义的刊物《非非》，半年出一期，前面是诗，后面是
理论文章，八七年出了两期，据说后来还出了一期。六四之后非非的几个主
要成员被捕，坐了几年牢，在狱中大概是出不成刊物的了。有人说他们一直
在坚持出《非非》，想必是出狱之后的事了。共产党如果真的允许犯过反革
命宣传罪的人出版刊物，倒也算是一种进步。海外的人开始知道有非非，倒
不是因为他们对诗歌创作和理论做出了什么贡献，而是因为他们坐了共产党
的牢，也成为了持不同政见者。有人把非非主义吹捧成什么元诗、纯诗的代
表，以为他们真象嘴上说的只是在做语言游戏，那实在是没读过几首非非的
诗，拿着一本诗选的一两首选诗就做起研究来了。比如翻开《非非》第二期，
最开头就是周伦佑的一组诗，拿老毛的语录调侃，充满了政治意味，并不纯
粹。某民运人士曾说非非是通过语言游戏在对抗、破坏党文化，对非非的创
作动机可谓一针见血。后来以“反革命宣传罪”被当局一网打尽，并不令人
感到意外。

    我从来就不相信那些要在诗坛上扬名立万、在诗歌史上占一席之地的人，
会对诗歌创作抱着纯之又纯的动机。鼓吹什么纯诗，嘲笑别人的不纯，其实
不过是司空见惯的成名一捷径而已。一心一意要出诗名的人，对自己的诗能
否被接受倒不一定那么自信，这时候就用得着诗之外的功夫了。投身政治是
一招，开山立派发宣言写评论是一招，拉帮结派互相吹捧也是一招，党同伐
异更是一招。在国内见多了，再在国外见到，也就不觉得有什么新奇。虽然
诗是早就没有了什么市场，但只要“诗人”的桂冠还不是一文不值，这些诗
外的招数过去有人用，现在有人用，将来也还会有人用的。

    “文章千古事，得失寸心知”，我们缺少的，就是这种深藏于心的沉着
和自信。

1996.6.20.