〖译按：agnostic通译为“不可知论者”，但在中国的哲学课本中，不可知论者指 的是认为世界不可知、不可认识的人，而罗素并非这样的“不可知论者”。此处的 agnostic指的是怀疑神的存在的人，故我最初把它译成“怀疑论者”。后又有人指 出“怀疑论者”在哲学上另有所指，现改译成“疑神论者”，与“有神论者”、“ 无神论者”相对。〗 疑神论者是什么(What Is An Agnostic?) 作者：罗素(Bertrand Russell) 翻译：方舟子 疑神论者认为我们不可能知道基督教和其它宗教所关心的诸如上帝以及来世这 类问题的真相。即使并非完全不可能知道，至少在目前不可能。 ★疑神论者是无神论者吗？ 不是。无神论者跟基督徒一样，认为我们能够知道上帝是否存在。基督徒认为 存在一个上帝，而无神论者认为没有上帝。疑神论者则不作出断定，认为没有充分 的根据对此做出肯定或否定的回答。同时，一个疑神论者也许会认为上帝的存在虽 然并非完全不可能，却是不大可能；他也许甚至于认为上帝存在的可能性是如此之 低，以至在实际上不值得去考虑。在这种情况下，他就跟无神论者没有太大的差别 了。他的这种态度，相当于一个谨慎的哲学家对待古希腊众神的存在性的态度。如 果有人要我去证明宙斯、波塞东、赫拉或奥林匹亚的其他神不存在，我会发现无法 给出确定的结论。一个疑神论者也许认为基督教的上帝就跟奥林匹亚众神一样不大 可能存在，那么，他在实际上是跟无神论者一致的。 ★既然你否认“上帝的律法”，你接受什么样的权威作为品行的指南？ 疑神论者不象信徒那样接受任何“权威”。他认为人应该对自己的行为作独立 的思考。当然，他会寻求得益于别人的聪明才智，但是他将会自己选择他认为是明 智的人，而且他不会认为他们所言都不可置疑。他会注意到所谓“上帝的律法”并 非一成不变，而是随时在变更。《圣经》声称一个寡妇不可与其亡夫的兄弟结婚， 同时又声称在特定情况下，她必须这么做。如果你不幸是个无儿无女的寡妇，而又 有一个未婚的小叔子，你会发现你违背“上帝的律法”是顺理成章的事。 ★你怎样知道什么是对什么是错？疑神论者认为罪是什么？ 疑神论者不象一些基督徒那样确信什么是对什么是错。他跟过去绝大多数的基 督徒不同，不认为那些不同意政府的晦涩神学观点的异端分子应该被残酷地处死。 他反对迫害，也不轻易作道德上的谴责。 至于所谓的“罪”，他不认为那是个有用的观念。当然，他承认有的行为是称 心合意的，有的则是不受欢迎的，但是他认为对不受欢迎的行为的惩罚必须是出于 制止或改造的目的，而不是为了折磨而折磨，把对恶行的折磨本身当成一件好事去 执行。正是由于信仰这种报复性的惩罚，使人们认可了“地狱”，而这是由“罪” 这个观念导致的恶果之一。 ★一个疑神论者可以为所欲为吗？ 在一定意义上，不可以；在另一意义上，每个人都可以为所欲为。例如，让我 们假定你极其憎恨某个人，巴不得杀了他。你为什么不这么做？你也许会回答：因 为宗教告诉我谋杀是一种罪。但是作为一个统计上的事实，疑神论者并不比其他人 更倾向于杀人，事实上，他们更少有这种倾向。他们跟其他人一样，有着避免杀人 的相同的动机。在这些动机中，最主要的无疑是害怕受到惩罚。在失去法律控制的 情形，比如淘金热的时候，各色各样的人都会犯罪，虽然在平时他们会遵纪守法。 惩罚不仅仅是法律意义上的，它也可以是害怕被发现的不适感，以及为了避免被憎 恨而必须对最亲密的人也戴上假面具的孤独感。同时还有所谓的良心：如果你杀了 人，你将害怕被杀者最后一刻的情形或死尸会给你留下恐怖的记忆。确实地，所有 这一切都取决于你是否生活在一个法治的社会，而我们有充分的世俗理由去创造和 保存一个这样的社会。 我前面说过在另一意义上每个人都可以为所欲为。除非是傻子，没有谁会放纵 自己的每一冲动，总是会有别的欲望阻止了某种欲望的满足。反抗社会的渴望也许 会被取悦上帝的渴望所制止，但它也可能被别的渴望所制止，比如取悦朋友，赢得 社会的尊敬，或者是能够体面地反省自己。但是如果一个人没有这些渴望，仅仅是 抽象的道德观念不会让他品行端正。 ★疑神论者怎么看待《圣经》？ 一个疑神论者对待《圣经》的态度跟那些不迷信的牧师们完全一样。他不认为 它是受神启而写；他认为它的有关早期历史的记载只是传说，并不比荷马史诗更真 确；他认为它的道德说教有时候很好，有时候则非常恶劣。比如，在一次战争中， 赛弥亚曾命令扫罗不仅要杀死敌人的所有男人、女人和小孩，甚至要杀死所有的牛 羊。然而扫罗保留了牛羊，而我们被告知，他必须因此受到谴责。我从来就不能钦 佩以利沙诅咒那些嘲笑他的孩子，也不相信《圣经》所断言的，一个慈悲的神将派 两只母熊杀死这些孩子。 ★疑神论者怎样看待耶稣，处女生子和三位一体？ 既然疑神论者不信神，他也不会相信耶酥是神。大多数疑神论者会钦佩福音书 所说的耶稣的生活和道德教诲，但未必就钦佩他更甚于其他一些人。有些疑神论者 会把他置于与佛陀同一水平，有些则会认为他跟苏格拉底或是亚伯拉罕·林肯同等 。但是他们不会认为耶稣所言是不可置疑的，因为他们不接受任何绝对的权威。 他们认为所谓处女生子不过是从异教徒神话搬来的一个教条，在异教徒神话中 ，处女生子并非罕见（琐罗亚斯特据传为处女所生；巴比伦女神伊西塔被称为“圣 处女（即圣母）”）。他们不相信这个教条，也不相信三位一体的教条，因为要相 信它们只有信神才可能。 ★疑神论者会是基督徒吗？ “基督徒”一词在不同的时候有着种种不同的意思。自从基督以来的各世纪的 大部份时候，它的意思是指相信上帝和永生以及认为基督即上帝的人。但是唯一神 教的教徒也称他们自己为基督徒，虽然他们并不相信基督的神性，而在现在许多人 使用“上帝”一词时要比过去不精确得多。许多自称相信上帝的人不再认为上帝是 一个人或三位一体的人，而仅仅用于表达存在于进化之中的一种模糊的倾向、威力 或目的。其他人甚至走得更远，他们仅仅把“基督教”当成一种道德体系，由于他 们无视历史，他们把这些道德设想成了为基督徒所独有。 在最近的一本书中，我说这个世界需要的是“爱，基督徒之爱，或怜悯”，许 多人因此认为这表明了我的观点的某些改变，虽然在实际上，我会在任何时候都说 同样这些话。如果你把“基督徒”视为一个爱他的邻居的人，一个对苦难具有广泛 的同情心的人，一个热烈渴望世界能够脱离了正损害着它的残酷和憎恨的人，那么 ，确实地，你把我叫作“基督徒”是非常公正的。在这个意义上，我想你会在怀疑 论者当中找到比正统信徒更多的基督徒。但是对我来说，我不能接受这样一个定义 。撇去其它反对的理由不说，这样的一个定义对不起犹太人、佛教徒、伊斯兰教徒 和其他非基督教人士，正如历史所显示的，他们至少与基督徒同样热衷于实践这些 被一些现代基督徒无知地宣称为基督教所独有的美德。 我也考虑到，对于过去所有那些自称基督徒的人，以及现在这么自称的大多数 人，他们会认为相信上帝和永生是作为基督徒的必要条件。在这个基础上，我不该 称自己为基督徒，而且我应该说一个疑神论者不可能是基督徒。但是，如果“基督 教”一词被滥用，仅仅意味着一种道德观，那么无疑地一个疑神论者有可能是一个 基督徒。 ★疑神论者否认人有灵魂吗？ 除非我们对“灵魂”一词给出一个定义，这个问题不会有精确的意义。我假设 “灵魂”的大略含义是指贯穿一个人的一生的，或对那些相信永生的人来说，甚至 是贯穿所有来生的某种非物质的东西。如果这就是它的含义，一个疑神论者不太可 能会相信人有灵魂。但是我得赶紧补充一下：这并不意味着疑神论者就必定是唯物 论者。许多疑神论者，包括我自己，对肉体抱有和对灵魂一样的怀疑，但是这一点 需要涉及困难的形而上学的长篇大论。我要说的是，心灵和物质都只是为便于论述 而使用的记号，并非实际存在的东西。 ★疑神论者是否相信来世、天堂或地狱？ 有关人们死后是否仍然存在的问题是可能有证据证明的。许多人认为心灵研究 和招魂术已提供了这种证据。除非认为有或正或反的证据，疑神论者并不考虑死后 生存的问题。对我而言，我并不认为有很好的理由相信我们能在死后生存，但是如 果有充分的证据表明我们能，我很愿意改变我的看法。 天堂和地狱是另一码事。相信地狱是与另一信仰紧密相关的，也即相信对罪作 报复性的惩罚是一件好事，而不是为了起到改造或威慑这些它本该有的作用。一个 疑神论者很难相信这一点。至于天堂，我们可以想象也许有一天通过招魂术可以有 证据表明它的存在，但是大多数疑神论者不认为存在这样的证据，因此不相信天堂 。 ★你从不害怕否认上帝的存在会受到他的审判吗？ 最确定无疑地：不害怕。我同样否认宙斯、朱比特、奥丁（译注：北欧神话的 最高之神）和大梵天（译注：印度婆罗门教的最高之神）的存在，而这并不使我不 安。我注意到很大一部份的人并不相信上帝，而他们并不因此得到可见的惩罚。而 如果真的有上帝，我想他不太可能会有这么一种不自在的虚荣心，会被那些怀疑他 的存在的人所触怒。 ★疑神论者怎样解释自然的美丽和和谐？ 我不明白在哪里可以找到这所谓的“美丽”和“和谐”。在动物界，动物们冷 酷无情地互相捕食。它们中的大多数，或者被其它动物残酷地杀害，或者慢慢地饿 死。对我来说，在绦虫身上我不能看到任何美丽或和谐。请不要说这是对我们的罪 的惩罚，因为这种现象在动物当中比人类还普遍。让我假定提这个问题的人是在想 着星空的美丽。但是必须记住，星星不时地在爆发，并把它们周围的一切减灭成一 团迷雾。总之，美丽是主观的，它仅仅存在于观看者的眼中。 ★疑神论者怎样解释奇迹以及上帝的全能威力的其它展示？ 疑神论者不认为存在任何与自然规律相抵触的奇迹。我们知道信仰能治病，但 那绝非奇迹。在路德（译注：以天主教的信仰治疗闻名的法国城市），有些病能被 治愈，有些则不能。对于那些能在路德被治愈的病可能也能够被病人所信赖的任何 医生所治愈。至于其它的一些奇迹的记载，比如约书亚命令太阳停止转动，怀疑论 者仅仅把它们视为神话，并要指出一个事实，即所有的宗教都充满了这种神话。荷 马史诗中的希腊诸神与圣经中的基督教上帝有着一样多的奇迹证据。 ★人类存在着一些基本然而残酷的情感，为宗教所压制。如果你抛弃了宗教信条， 人类还能存在吗？ 基本而残酷的情感的存在是不可否认的，但是我在历史上找不到证据表明宗教 压制了这些情感。相反地，它使这些情感变得神圣，使人们沉溺其中而不知悔恨。 在基督教世界，残酷的迫害要比其它任何地方更为普遍。是教条使得迫害变成了正 义。善良和宽容的流行程度与教条的衰微成正比。在我们的时代，一个被叫做共产 主义的新教条已经兴起。对这个教条，正如对别的教条，疑神论者都加以反对。今 日共产主义的迫害性和早先几个世纪基督教的迫害性完全相似。到现在基督教已变 得较少有迫害性了，这主要得归功于那些迫使笃信教条者变得不那么教条的自由思 想家们的努力。如果笃信教条者仍然象从前那么教条，他们就还会认为把异端分子 绑在木桩上烧死是完全正确的。被一些现代基督徒视为基督徒所必备的宽容精神， 实际上是允许怀疑和对绝对确定性存疑的禀性的产物。我想，任何人以不抱任何偏 见的态度对过去的历史作一番调查，都将会得出这么个结论，即宗教所引起的苦难 要比它所阻止的更多。 ★对于疑神论者来说，人生的意义何在？ 我倾向于回答另一个问题：什么是“人生的意义”的意义？我假定它想说明的 是一些普遍的目的。我不认为人生就一般而言有任何目的。它只是发生着。但是对 于个体的人生会有目的，而怀疑论没有任何理由要他们抛弃这些目的。当然，他们 不能确定他们就能达到他们所指望的结果；但是你会对那种除非胜利确定无疑否则 拒绝作战的战士嗤之以鼻的。那种需要宗教支撑他自己的人生目的的人不过是懦夫 ，我不可能认为他跟那种承认失败并非不可能然而去碰碰运气的人一样好。 ★否定宗教，难道不就意味着否定婚姻和贞操吗？ 再一次地，我们必须回答另一个问题：提出这个问题的人，是相信婚姻和贞操 有助于尘世的幸福，还是认为，即使它们导致尘世的痛苦，也为了将来上天堂而必 须加以提倡？持后一观点的人无疑会设想怀疑论将会破坏他所谓的美德，但是他也 将不得不承认他所谓的美德并不给予人类尘世的幸福。如果在另一方面，他们持前 一观点，也即认为存在着赞同婚姻和贞操的尘世的理由，他也必须认为这些理由对 于疑神论者同样有效。对此而言，疑神论者对于性道德并没有独特的观点。但是他 们中的大多数会承认有充分有效的理由反对无节制地满足性欲望。然而，他们是从 尘世，而不是从假定的神喻，推出这些理由的。 ★信仰理性难道不是一个危险的信条吗？撇开了精神和道德的律法，理性难道不是 不完美的和不充分的吗？ 明智的人，不管是不是疑神论者，都不会仅仅相信理性。理性所关注的是事实 ，有的由观察而得，有的由推导而得。是否有来世的问题和上帝是否存在的问题都 与事实有关，而疑神论者认为这些问题必须用与“明天是否有月食”这类问题一样 的方法来研究；但是事实本身并不足以决定行动，因为它们不会告诉我们应该追求 什么样的目标。在目标这一范围，我们需要理性以外的别的东西。疑神论者将在他 自己的心中而不是从外部的指令找到自己的目标。让我们举个例子：假定你希望搭 火车从纽约到芝加哥；你将用理性去发现什么时候火车将出发，而那自以为具有洞 察力和直觉因而无需时刻表的人会被当认为是相当愚蠢的。但是没有一份时刻表会 告诉他旅行到芝加哥是明智的。无疑地，为了决定那是明智的，他必须考虑更进一 层的事实。但是在所有的事实之后，将会有他认为符合去追寻的目标，而这些目标 对疑神论者和对其他人来说都一样，是并不属于理性的范围的，虽然理性一点都不 与之相冲突。我所说的这个范围是属于感情、感觉和欲望的。 ★你把所有的宗教都视为迷信或教条吗？在现有的宗教中，你最尊重哪一个，为什 么？ 所有拥有大量信徒、有大规模组织的宗教或多或少都有教条，但是“宗教”一 词并没有确定的含义。比如，虽然儒教并无教条，但是它也可被称为宗教。而在一 些基督教的自由派中，教条的因素已被减低到最低程度。 在历史上的大宗教中，我喜欢佛教，特别是它的最早期形式，因为它具有最少 的迫害因素。 ★共产主义者也象疑神论者一样反对宗教，疑神论者是共产主义者吗？ 共产主义并不反对宗教，它就象伊斯兰教一样，仅仅反对基督教。共产主义， 至少是苏联政府和共产党所拥护的那种共产主义，是一种特别恶毒和具有迫害性的 新的教条体系。因此每一个真正的疑神论者都必定反对它。 ★疑神论者是否认为科学和宗教是不可能相容的？ 这个问题的答案取决于“宗教”的含义。如果宗教仅仅意味着一种道德体系， 它是能够跟科学相容的。如果宗教意味着一种教条体系，被当做不可置疑的真理， 那么它是与科学精神不相容的，科学精神拒绝接受没有证据的事情，并且认为完全 的确定性几乎是不可能的。 ★有什么样的证据能说服你相信上帝的存在？ 我想，如果我能听到一种来自天上的声音，预言在二十四小时之内我将会发生 什么事，包括那些看上去非常不可能发生的事，而如果所有这些事全都发生了，我 可能就会相信至少存在着某种超人的智慧。我也能够想象还有其它类似的证据可能 说服我，但是至今为止，据我所知不存在这样的证据。 （本文最早发表于１９５３年） １９９５．７．８译毕