二十多年前的一天，我告别了四年的大学生活，带着一点简单的行李，回到两千多公里外的家乡县城。
南方的六月末，骄阳似火。下午两点多钟，我下了班车走了十分钟到了家。家里没有人进不去。两个弟弟还在中学上学没放学。我找到附近上班的父亲，一起回了家。家里的一切还是老样子。上学的四年里，我只回过两次家，都是寒假过年的时候，每次约二十天。我其实很害怕家乡炎热的夏天。北方的夏天很好过。
在家里放好东西，父亲回去上班了。我喝了点水，出去找母亲。她在副食品公司的杂货店里上班。她们单位有十个店。父亲告诉我她现在在离家不远的一个店里上班。我知道那个店，因为小的时候我跟着她去那儿上过班。我到了店里，只看见母亲的同事，是认识的。我叫她阿姨，然后问我母亲在哪儿。她说我母亲外出进货去了。她还夸我很好，大学都毕业了，又考上了研究生。这肯定是我母亲聊天时说给她们听的。说了几句话，我出了店回家。
在街上走了不远，就见到母亲拉着板车走来。板车上装着一些货物，总共可能有一两百斤。母亲只有一米五几的身高，却拉着一个大板车。她戴着草帽，满脸是汗。我叫了声“姆妈”。她看到我，叫了声我的名字，然后放下板车，取下草帽来擦汗。我见她脸晒得很黑，头发却白了很多。“太热了，日头又毒，你回去吧。”她说。我嗯了一声，没有立刻走。“回去吧。晚上煮点绿豆汤，多煮点。我今天六点下班。”她又说。于是我转身回家。走了十几步，我回头看了看，只见母亲拉着板车往店里走去。
晚上闷热我无法入睡。大约凌晨一点钟的时候，我听到外面有人喊我母亲的名字。我母亲起来。我也起来了。我知道她要出去卸货。她们店里经常派人去外地进货，晚上找一辆货车拉回来。去进货的人深夜随车回来还要到四五个同事家去叫人（那时没有电话）来卸货。夏天货物多是啤酒饮料食油等重物。一大铁桶食油是五百斤。她们一次进货就有五六桶。母亲去了，过了一个多小时才回来。也许太累了，也许不想吵一家人睡觉，她用水擦了擦没有洗澡就又去睡了。
我坐了两天两夜的火车，五个小时的汽车，回家见到家人很兴奋，六十多个小时没有睡觉。听见母亲睡去了，我仍睡不着。躺在床上又想起更早的四年前七月初高考的那几天，天气很热不好睡觉。母亲怕电扇吹得太凉，就坐在我旁边用扇子给我扇风，我迷糊中醒来才知道她一直扇了五六小时。四年就这样悄无声息地过去了，天气还是一样的热。后来夜凉了一些，思绪稍平，我才昏昏沉沉地睡去。