我抽烟的历史相当久了。儿童时期点一根烟玩炮竹不算抽烟，因为那是为了保持一个火种，但是在这个过程中起码学会了抽烟的技巧，在几年后开始正式抽烟时，动作就很老练了。那个时候大人抽烟是不避开孩子的，随时随地就点了火，不像我们要走到室外去，还要在专门的吸烟区羞辱示众。我父亲抽烟，大伯大舅都抽，我从小就喜欢闻他们的衣服上的烟草的味道，这一切都为我抽烟做好了铺垫。后来听辛晓琪唱歌说她也喜欢别人身上的烟草味道，应该说是臭味相投的，可是我却很讨厌这个歌手何她的歌。也许是觉得自己被她不经意地看出了什么秘密吧。我记得抽烟是从高中二年级开始的，大概是春节期间搞了几包烟抽了，后来没有了，就偷父亲的烟。有一次被父亲看到，不过没有受到惩罚。屈指算来，我抽了 33年的烟了。

从我的亲身体会来看，抽烟主要是镇静作用。为了复习高考，家里借了附近的一个地方，我一个人住，就是学习和睡觉，当然自己就没有拘束地抽烟。其实没有什么提神的作用，抽烟倒是让我的思维放慢，考虑问题比较完整，使得意识的河水不要奔腾泛滥，这样对解决复杂的高难度问题很有帮助。

后来慢慢就觉得，只要点了一根烟，就觉得自己是在处理高难度的复杂问题，很有大人的风范。这样一来，抽烟就说明了我的一生一直就是在高难度的惊险问题中闯过来的，香烟就是我最好的朋友，也只有烟才知道那些难度到底有多高。

有人以为抽烟是一种青春期的潮流，为了显得酷，我觉得这是很表面的看法。不过这样的看法在心理学中很有市场：男人们在成长中需要寻找一种风度，抽烟是最便宜的一种。我一直没有觉得酷的风度可能是我的物理学老师给了抽烟一个特别坏的风度的印象。他下课后立刻点烟，现在回想起来他一定是在课间休息连续抽两根，要不然，为什么上课铃声响了以后，十分钟他都还没有抽完呢？他居然还为了吸完最后的部分，指头夹住烟头的最后一点点烟嘴，一边吸一边弯腰下去，最后在腰直起来以前把烟头放脚下踩灭。我们都会笑他，因为他的课讲得那么好，可是抽烟却那么贪婪的样子。贪婪不是彻头彻尾的猥琐风度么？所以我一直是把抽烟和一种镇静理智联系在一起，不是为了什么酷。

也就是说，我觉得与其在欠缺的思考中犯个错误无法挽救不如牺牲一点健康出去抽根烟。

我说的镇静是在思考中的镇静，后来我发现了抽烟可以稳定情绪的急躁。一般来说，至少是对我，抽烟无法挽回恶劣的心境，比如特别的悲伤低落，抽烟没有什么提升和缓解的作用，乃至在那样的情况下根本就不会想抽烟。但是呢，如果没有抽烟的话，情绪可能会急躁得多。我好几次早上开车注意到一个现象，就是觉得前面的车开得太慢，然后觉得忍无可忍，最后还按喇叭。其实我是一个开车很文明的人，我不过就是起床后没有抽烟而已。为了确认我的观察，我很小心地做了一些试验，就是测试不抽烟对生活的影响。客观上我可以记录的大体上的表现就是，听人说话耐心减少，自己说话不喜欢重复，几个来回就声音变大，购物决策也容易草率行事。经过多年的实验，我总结出来一个道理，就是，抽烟并不改变我们对世界和社会的看法，但是减缓我们改变这个社会的期望的热切度。

我完整地复述一下我的看法：在我高难度的复杂人生过程中，抽烟帮助了我理性地思考和冷静地决策。人生难道就没有别的剧本？我在两个月前打球的时候拉断了左小腿的肌肉，先是石膏拐杖后来穿固定靴，给我抽烟带来了极大的不便，在这伤病的过程中，我的躯体动作必然就放慢了，而肌肉的疼痛开头使我恼火，现在它却让我不抽烟也同样地冷静和理性了。最重要的是，现在疼痛基本没有了，而情绪还是稳定，不急不燥。昨天我一大早开车，跟在一个老太太后面慢慢地走，心里充满了快乐。