黄浦江不死的游魂

一九五七年十二月的一天傍晚，一个穿棕A灰色呢大衣的中年男子，在一艘开往寧波的被叫做「民主三号」客轮的甲板上徘徊思考，脑子裡翻江倒海，一个个「为什么」纷至沓来……

突然，他紧了紧呢大衣，纵身跃入混浊的黄浦江，带著对人性的失望，对世道的怨恨，「天下人都是王八蛋」……一下子，他就被江水所吞噬。

四十年代的电影皇帝投江自杀

石挥何许人也？为什么是「极右份子」？

石挥（1915—1957）原名石毓涛，生於天津；中学入读「南开」；因家贫，一九三七年未毕业即去上海谋生。

一九四○年，石挥经小学同学蓝马（已是演员）介绍进入剧团，凭著他的演戏天才，很快便成为著名的话剧演员，一九四二年被舆论和观眾评选为「演剧皇帝」。后来他又转至电影界，成为又编、又导、又演的全才。他因此被加上一顶「电影皇帝」的桂冠，成为当时唯一的影、剧「双栖皇帝」。

石挥是一九五七年「反右运动」的著名牺牲者，叛卖他的人包括他的好朋友——大明星赵丹。

在那恐怖的年月，每一个人既是被害者，也是害人者，概莫能外。这话好像很矛盾，既然被害，为什么还能害人？但在那个被称为「史无前例」的时代，确实如此。搞「运动」，目的就是斗人（***说：「与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。」）。

好友赵丹在文匯报长篇攻击石挥

每一次「运动」，都要斗一大批人，死一批人。每个单位都有斗人指标；大多数单位为了表示自己的积极性，往往要超额完成指标。每一个官员，不论大小，手上都沾满无辜百姓的鲜血，只在於多或少的差别而已！斗人，或主动（为了邀功取宠），或被迫（为了保护自己而牺牲亲人朋友），谁都逃不出「运动」的天罗地网。所以石挥说「天下人都是王八蛋」。他寧愿去死，带著对人性的失望，对世道的怨恨……

石挥蹈海前两天，上海电影製片厂揭发批判了他的所谓「右派」言行：骄傲自大，跟党讨价还价；写反党文章；只知道迎合观眾的低级趣味，根本不懂艺术；道德败坏，吃喝玩乐玩女人；流氓成性，强姦病中的周璇……

哇！一长串的「罪状」！一夜之间，石挥从人变成鬼，从卓越艺术家变成「头顶长疮、脚底流脓的臭狗屎」。

大凡共產党要搞臭一个人，除了政治上说他「反动」、「反党」、「搞小集团」或「骄傲自大」之外，最常见的便是以「道德败坏」来诬衊他（她），「罪名」用的是「乱搞男女关係」，对石挥用上了最严重的「强姦」，因为他的确与周璇恋爱过，还差点成了夫妻。如果真的犯了强姦罪，当时怎不抓他坐牢？（我还记得当年批艾青和孔厥〔《新儿女英雄传》的作者〕时也加上了「乱搞男女关係」的罪名，而最大乱搞男女关係者是不受指责的）。

一九五七年十二月，赵丹伙同瞿白音（电影评论家）在文匯报上发表长篇批判文章《石挥的「滚」的艺术和他的「才能」》，文章说石挥充满没落阶级感情、自我吹嘘、挑拨投机、卖弄低级趣味、歪曲人物形象、「给正面人物鼻子抹白粉是他惯使的拿手好戏」……

留美名导演张骏祥恶骂石挥

这是不是党交给赵丹的一项政治任务？或者是赵丹为了表示自己对党的忠诚，或者是为了保护自己不被牵连……只有出卖朋友，把对方「批臭」？现在已无从稽考。一九五五年时大导演史东山便不是这样。他为了反抗要他批判胡风的指令，选择了自杀，寧为玉碎，不为瓦全！

在那个时代，为了保护自己，必须批判别人，这就是所谓的「阶级斗争」规律。逼著每一个人都去揭发、批判、斗争他人，使每一个人都不再具有良知和人性，像野兽一般互相撕咬，在石挥失踪之后，上海电影製片厂副厂长、名导演张骏祥还在《人民日报》上发表批判他的文章（一九五八年一月二十三日），篇名为《石挥是电影界极端右派份子》。张骏祥毕业於清华，后留美得耶鲁大学戏剧专业的硕士学位。

一九五八年第一期《中国电影》有郑君里的文章：《谈石挥的反动的艺术观点》。郑君里以《一江春水向东流》和《乌鸦与麻雀》闻名。郑君里甚至认为，石挥根本算不上演员，而是一个卖弄「恶性海派噱头」的「戏油子」。他的戏包裡装的全是破烂，「其中不少的一部份是他青少年时代整天价逛天桥捡来的流氓地痞、九流三教的货色，应有尽有。」

我们看到了，虽然赵丹、瞿白音、张骏祥、郑君里等都不是坏人，但他们都要卖力地批判、贬损石挥；因为这样不但完成了党交给的政治任务，也保护了自己免受牵连。

害人者，文革被害无一例外

中国的歷史是残酷的！当年写文章揭批石挥的积极份子们，在往后的日子裡也不能确保平安无事。他们各自得到的另一份「厚礼」：瞿白音因为一篇《关於电影创新的独白》，一九六四年就被打入另册，文革中更成了「文艺黑线」的代表人物，饱受折磨，「四人帮」倒台不久即悲惨地死去。

张骏祥与太太周小燕（著名歌唱家）文革时都被关进「牛棚」，幸而没有被逼死，能活到八十六岁（九六年）才去世，算有后福。

一九六七年十一月二十六日，张春桥接受江青指令，把知道江青过去在上海滩底细的郑君里、顾而已、赵丹等十八人隔离审查。一九六九年郑君里惨死狱中；顾而已因无法承受非人折磨而上吊身亡；赵丹等人出狱时已变成风烛残年的老人。

赵丹一九六七年十二月被捕入狱，被捕前后屡遭毒打。一九八○年他逝世后做尸体解剖，医生对他的妻子黄宗英说：「赵丹身上没有一块地方没伤，包括两隻耳朵，太惨了。」

由此可知，谁是害人者，谁是受害者，你能分得清吗？他们害死的不仅仅是一个石挥，他们事实上是在出卖自己的良知，出卖自己的忠诚，出卖自己的理想。一个人要维护自己的良知，除非去死，像储安平，像邓拓，像田家英，像傅雷夫妇、翦伯赞夫妇，像老舍、孔厥、金仲华、陈梦家、张宗燧、俞大絪、周瘦鹃 ……死后还要被戴上一顶「自绝於人民」的大「帽子」！古今中外什么时候有过这样的惨事？！

上影右派多，自杀只有石挥一人

上海电影製片厂一共打了四十六名「右派」，著名的有：石挥、陈歌辛（著名作曲家，一九六一年饿死於安徽劳改场）、吴永刚（著名导演）、吴茵（著名演员，专演老太太，号称「远东第一老太婆」）、陈天国（《鶯飞人间》男主角）……等，自杀的只有石挥一人。

从一九四○年起，石挥演过话剧《大雷雨》《家》《正气歌》《蜕变》《大马戏团》《秋海棠》《樑上君子》《林冲》《金小玉》《乱世英雄》《夜店》《雷雨》等；写过剧本《云南起义》；主演或导演了《世界儿女》《乱世风光》《假凤虚凰》《太太万岁》《天仙配》、《艳阳天》《母亲》《哀乐中年》《腐蚀》、《我这一辈子》《太平春》《姊姊妹妹站起来》、《鸡毛信》《宋景诗》《关连长》《情长谊深》、《雾海夜航》等二十多部影片。《我这一辈子》《关连长》《情长谊深》《雾海夜航》等都受到肆意批判。

才华之作天仙配红遍港台东南亚　

一九五五年石挥导演的戏曲艺术片《天仙配》是安徽黄梅戏，因曲调优美广受欢迎，并引起香港、台湾及东南亚等地的黄梅戏热潮。可怜的是演《天仙配》女主角的严凤英在文革时被诬为「国民党潜伏特务」，惨遭批斗后於一九六八年四月七日夜自杀身亡。翌日晨军代表不但说严凤英「自绝於人民」，还说她肚子裡有发报机，当场在医院用开刀的斧头开膛破肚，从胸骨一直劈到耻骨，把肠子都翻出来，只找出一百多粒安眠药，还拿去化验。令人髮指。

中国电影史的经典《我这一辈子》

拍於一九五○年的《我这一辈子》改编自老舍的名著，是石挥的代表作。他自编自导自演，获得了极大的成功。影片获得文化部一九四九到一九五五年优秀影片一等奖。

著名戏剧电影艺术家黄佐临讚誉石挥为「稀有的表演艺术家」。现在仍然有人说：话剧界有两个人，一个是于是之（北京人民艺术剧院名演员），一个是他的舅舅石挥，在他们死后的半个世纪，不会有人超过去。

太阳已经升起，太阳不是我们的

《我这一辈子》的结束语是：「哎哟，我这一辈子啊！」石挥只活了四十二年，他以死来控诉暴虐和朋友们的不义。

二十二年后的一九七九年三月二日，上影厂宣佈为十四位「右派」「改正」。唯独中国话剧、电影史上的奇才和怪才石挥没有尸骨，没有墓地，没有墓碑。他给后人留下了他为话剧「日出」谱曲中的一句话：

「太阳已经升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。」

二○○七年石挥逝世五十週年和中国话剧诞生一百週年，石挥当年的太太童葆苓从纽约回国参加纪念活动，她告诉记者，石挥最后说过的一句话是：「没有死过的人是不知道死的快乐在哪儿，同样，也只有活著的人，才明白活著是多么的痛苦。」

二〇一二年七月十三日於香港东西书斋