http://ngocn.blog.caixin.com/archives/133442 前不久，四川凉山州四年级小学生的作文《泪》被索玛基金会的支教老师放在网上，引发外界热议，被称为“被悲伤作文”，大凉山的社会问题也被放在聚光灯下讨论。凉山当地如坐针毡，这两天下发通知，要求所有支教老师持证上岗，同时限期拆除已运转三年的爱心小学。
在当地政府眼里，孩子的失学不是问题，凉山的贫穷也不是问题，唯一的问题，就是这些外来志愿者，将孩子们的经历放到了网上。这篇作文折射出民众的贫困、政府的无能，让他们觉得颜面尽失，觉得甚为委屈——“县里所有民政政策都是落实到位的，孩子不是没人管”，凉山“也并非一些媒体臆想的那么贫穷”，越西县分管教育的陈姓副县长就对媒体直言，《最悲伤作文》对县里是“一个沉重的教训”。
他们也许不能解决这些沉疴顽疾，但至少，能解决正在曝光这些问题、试图解决这些问题的人。以前他们对公益支教睁只眼闭只眼，是因为这些志愿者的工作可能会对当地政绩有所助益，可当这些问题引发外界关注时，他们会觉得，当地的形象正因此受到损害。赶走这些志愿者，关掉这些爱心学校，也就不再是讳疾忌医，而是对症下药了。
也许有人会怪索玛基金会，你们为何不能低调行事？尽管这和责怪强奸受害者不加检点是一个逻辑，公益的是非对错本不应以高调低调区分，但还是需要从事实上说明，索玛基金会在策略上已经尽量低调。我早在7月初就在网上看到那篇作文，还特意询问基金会的“老邪哥哥”是否需要联系媒体报道，他的回答是不需要，只是将其作为支教老师的见证，无意扩散。但网络传播自有其规律，不一定合乎他们的本意。
这篇作文被新华社报道、被央视新闻1+1关注后，索玛基金会更是加强与当地的私下沟通，“保持沉默，战战兢兢，一忍再忍”，甚至不去澄清一些质疑，而是配合当地政府的说辞。但等到的结果，却是驱逐与拆除。无论这些公益人如何努力，在当地政府眼里，他们都已经是“不受欢迎的人”。越西县陈副县长表示，“一些老师的做法，不论是有意还是无意的，都对这里产生了伤害。”
公益，就是这样成为“公害”的。而这种演变，又岂止现在，又岂止凉山。比如北京周边的农民工子弟学校，河南商丘的艾滋孤儿学校，就被指责是“无证办学”，“限期关闭”；河南兰考火灾后，“爱心妈妈”袁厉害被质疑是“非法收养”；环保人、维权人印制宣传资料，被以“非法经营”为名刑拘；女工机构“向阳花”遭多次逼迁、约谈后，被要求“依法撤销”……
尽管他们曾获社会认可或政府表彰，但只要让当地觉得在给自己添麻烦，污名就会随之而来。在《境外NGO管理法》即将出台的大背景下，公益到公害的演变正在加剧。尽管受助者的需求没有减少，公益人的做法依然如故，但整个政府从上到下，似乎越来越容不下这些杂音、这类闲人、这种热情了。维权类的公益机构首当其冲，如今，爱心类的公益机构也难幸免。
从公益到公害，只在一念之间，而从公害到公敌，只有一步之遥。前者的嬗变点，在于有没“添麻烦”，后者的转折点，则在于是否“不听话”。所以，当我看到“老邪哥哥”要“冒着‘被嫖娼’、‘被吸毒’、‘被藏毒’的风险”，就拆除爱心学校一事申请行政复议、并在微博上发声抗议时，只能说，他很快就要“自绝于人民了”。这些年，真不知有多少原本只是爱心满满的公益人被这样逼成了“公敌”。
这样的抗争，其实很难撼动已经下达的驱逐令，因为这一次，凉山当地祭起的是法治的大旗。至于索玛基金会被赶走后，缺老师怎么办，当地回应，“这是由历史的客观原因形成的。这种情况，在其他县也存在。而县委县政府连续4年多，都把教师队伍的补充放在所有事业单位队伍补充的第一位进行的。”爱心学校被关停后，原来的学生怎么办，当地回应，“孩子们肯定不会没学上的，具体办法还在研究中。”
那真的只要有证就可以吗？当索玛基金会告诉校方，可以派有教师资格证的支教老师过去时，校长立刻回复：算了，还是不要来了。而陈副县长则表示，“有教师资格证的，通过县教育局依法、依规申请的，我们欢迎。”有证只是必要条件，核心条件则是要通过县教育局申请，真正的担心则是，“要是再闹出一个这样事儿来，你说我们怎么承担？”
相比孩子们的学习生活，官大人们的脸面更重要。凉山州，就差在路口挂一个“公益止步、关门谢客”的横幅了。
最悲伤的作文，收获的是最悲哀的结局。这是索玛基金会面临的尴尬，也是中国公益人困境的缩影。支教老师被赶走后，即便还会有“最悲伤故事”，但至少，不会有“最悲伤作文”了，大凉山，依然可以活在自己的“世外桃源”里。
作者注：文中报道引用自北京青年报。
本文为NGOCN原创特约评论，作者：韩青。如需转载，请后台留言获取授权。媒体合作请联系yanggc@ngocn.net
?网站：www.ngocn.net
?现役小号：ngocn007
?投稿邮箱：editor@ngocn.net
推荐 52
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。