春天的早些时候，收到了世纪文景寄来约翰•勒卡雷的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，正好那几天我因病每天要到医院打两次点滴。那难熬的点滴时间，正是看这种慢书的好时候，我在医院中津津有味地看完了勒爷这本代表作。

1991年，为了写硕士论文，我花了不少时间琢磨小说的手艺，后来论文中有一小节专门讨论一些著名的小说开篇写法，比如川端康成《雪国》的开头：

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来”；

比如纳博科夫《黑暗中的笑声》的开头：

“从前，在德国柏林，有一个叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。于是，他的一生就这样给毁掉了。这就是整个故事，本不必多费口舌，如果讲故事本身不能带来收益和乐趣的话。再说，裹满青苔的墓碑虽然满可以容得下一个人的简短生平，人们却总是喜欢了解得尽量详细一点。”

再就是约翰•勒卡雷《巴拿马裁缝》的开头：

热带国家巴拿马一个普普通通星期五的下午。但当安德鲁·奥斯纳德闯进亨利·潘代尔的裁缝店要求定做一身西装时，这宁静便一去不复返了。当他闯进来时，潘代尔是一个人。但当他离开时，潘代尔已完全变成另一个人了。根据墙上的红木挂钟，这期间一共是七十七分钟。

这个开头是如此的不凡，真让人倾倒，从此我对勒爷的景仰便如滔滔江水。这一回，在人声嘈杂、味道暧昧的医院里，勒爷的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》又一次给我带来了纯粹的阅读快乐。这种快乐我曾经在读毛姆、读格林的时候体会过。评论界公认勒爷是最伟大的间谍小说作家，这看上去很高的评价其实是在说，勒爷是一位通俗作家。不过，只要想想毛姆和格林也都被叫做通俗作家，也就心平气和了。确实，就像电影里有类型片一样，小说里也有类型小说，比如武侠小说、言情小说、侦探小说、推理小说、犯罪小说、黑帮小说。。。。。。勒爷写的，就叫“间谍小说”。但是，当类型小说写到极致，写成极品时，它的文学价值和品格倒比一般的纯文学高出许多。

故事说，圆场的资深间谍史迈利在一场人事变动中失意、退休，美女老婆安恩和情人出走，要和他离婚。在这人生最失意的时刻，组织上突然让这潦倒的糟老头子秘密调查一个潜入圆场的“地鼠”，这个“地鼠”是圆场的四个现任班子成员中的一个[这四个大佬的外号分别是锅匠、裁缝、士兵、水手，取自一首儿歌]。结局是：“裁缝”比尔•海顿早就背叛了大英帝国，是苏联克格勃头子卡拉安插在圆场的一个大“地鼠”。而比尔•海顿是真正的大英帝国的精英，出身贵族，在牛津时是右派，抱负远大，天生做间谍的料，而且还是个艺术家。他的老师评价说：

“我们很想念他，他们再也培养不出比尔•海顿那样的人才了。”他说，他在大英帝国成为一个肮脏字眼以前教过比尔现代史。

此外，比尔•海顿还是一个浪漫的男人，“他能够同时做到既声名狼藉，又品格高尚”。他一直比史迈利能干、风彩、英姿，而且搞上了史迈利的美女老婆安恩。在史迈利确认比尔•海顿是地鼠时，他想道：

痛苦和背叛的道路总有尽头。在到尽头之前，没有将来，只有继续滑入更可怕的现实。这个人是我的朋友、安恩的情人、吉姆的朋友，说不定也是吉姆的情人。此人的叛国是国家的事。

最后，当这两个大英帝国的精英老男人面对面时，比尔•海顿说到了他的问题：战后英国的衰落令他痛苦，而他讨厌美国。

他经过长期考虑之后，最后承认，如果两个阵营之中总有一个要得胜的话，他宁可是东方。“这完全可以说是一种美学上的考虑，”他抬起头来解释道，“当然有一半也是道义上的。”

缜密的结构、视角清晰的叙事、从容不迫的行文、幽默、反讽、自嘲、精美而无情、雅致又刻薄的言辞，英国文学这些独特的传统在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》熠熠生辉——这是一本耐人寻味的书。在医院中，它陪着我，和那些大大小小、奇形怪状的各色患者坐在一起，闻着各种刺鼻的异味，我安之若素，心平气和，没有不耐烦，也没有抱怨——我是糊涂了还是长进了？哎，我说远了，应该再按近来的流行句式自问一句：“当我们谈论约翰•勒卡雷时，我们在谈论什么？”