天涯何处无青霉

1928年夏天在伦敦的圣玛丽医院发生了一系列的事件，这些事件导致了弗莱明发现了青霉素。后人对这些事件的描述有不同的版本，但是不管细节如何，这些事情在短时间内集中发生在一个实验室里，实在是有些不可思议。他的助手黑尔（Ronald Hare）曾经把这些事件按照时间的顺序罗列出来，这应该是一个可信的版本：

1）    在这一年的夏天的7月底，弗莱明实验室楼下的同事在用青霉进行生产过敏疫苗的实验，至少有一颗青霉菌种在空气中飘荡到弗莱明的实验室，落在铺满了培养基而且种植了葡萄球菌的培养皿上面；
2）    这个青霉菌恰好是一个青霉素产量特高的菌株；
3）    弗莱明没有像往常一样把这个培养皿放到37度的培养箱中去让葡萄球菌较好地生长，而是遗留在实验台上；
4）    此后弗莱明外出休假一个月，在这一个月的时间里，天气特别的凉快，非常适合青霉的生长；
5）    到了8月下旬，天气又热起来，葡萄球菌开始很好地生长，但是在青霉附近的葡萄球菌却因为有青霉素的存在而长不起来了，这样整个培养皿布满了葡萄球菌的菌落，但有一个区域却是完全没有细菌生长。

9月3日弗莱明休假回来看到了这个异象的培养皿，立刻判断这个空白的区域的葡萄球菌是被溶解了。前面的时间的确是偶然，但是这个溶解的判断才是青霉素发现的最大的关键，而弗莱明是做出这个判断的最理想的人选。在此以前弗莱明研究杀死细菌的物质有十年之久，他从人类的眼泪中发现了一种物质可以溶解细菌，他将其命名为溶菌酶。他的这个发现没有在临床医学上得到应用，因为溶菌酶只能够杀死那些致病性很小的细菌，但是他在溶菌酶的工作中发展了一系列的方法来研究化学物质对细菌的生长的影响，没有青霉素的意外出现，弗莱明会在这个方向继续研究下去。弗莱明做出这个伟大的判断，立刻开始研究青霉的产物，并把青霉培养液里面存在的可以杀死细菌的物质命名为青霉素。弗莱明很自然地开头以为青霉素是一种酶，从青霉培养液里面纯化青霉素也是一个艰难的过程，在动物上和临床上进行的实验也让人感到挫折，有人指出弗莱明的动物实验中没有用老鼠，而后来牛津的研究者却从治愈的老鼠身上得到极大的鼓励。第二年弗莱明把这些结果发表在英国实验病理杂志上。此后的十年当中，青霉素的研究进展都不是很大，当第二次世界大战开始的时候，青霉素还没有被分离出来，但是在1939年到1944年的五年中，在英美的众多的科学家合作下，在大量的国家的资金的支持下，美国生产的青霉素基本可以供应军用和民用。这是一个曲折生动而又激动人心的过程，它不仅挽救了伤员和病人的生命，改变了人类的普遍健康状态，也改变了医学的发展历程。

战争中的中国和苦难的中华民族也曾经参与了这个过程。

在上个世纪四十年代内忧外患的中国，有一个设在昆明的国家防疫局，其主要任务是生产伤寒白喉的疫苗和研究传统的天花接种。所长是汤飞凡，他非常关注国外的医学研究进展，1941年的《自然》杂志上发表了牛津小组的报告后，他立即在所里召开讨论青霉素的问题，并且开始在他们自己的衣服靴子鞋油豆腐肉汤里面寻找青霉进行培养。在物质奇缺的年代还探索了自己的棉籽泡水当作青霉的培养液，得到的非提纯产品还用到了临床试验。汤所长在1944年还去了印度参加国际会议，并带回来9个青霉菌株。相比原材料和其他的困难来说，青霉素的产量和提纯对于没有设备没有试剂尤其是没有基础化学的准备的中国科学家来说也许更加有挑战性。当美国的巨大培养罐日以继夜地搅拌的时候，中国的科学家前辈在用培养瓶生产青霉素。一张1943年的档案图片上，一位前辈科学家在培养室手持扁平培养瓶在观察，身后的操作台面上摆满了同样的培养瓶，整齐地摆了5层，操作台的下面也摆了5层。对面的墙上有几个字，“青激培养室”，第二个字实际上看不清楚，估计是当时对青霉素的中文称呼。1944年的9月，昆明生产了5瓶青霉素，单位有待测定，故有2瓶分别送到牛津和Wisconsin进行检验，2瓶直接用于临床，还有1瓶备份参考。

青霉素的发现和生产不仅仅是治疗上的革命，这个过程也给医学的科学发展带来了革命式的模式。首先，把一个发现成功地用于临床治疗不再是单个或几个科学家的事情，它需要一个协力合作的团队，一个交流通畅的学术氛围，一个支持性的政府和一个完备的工业化程序；其次，青霉素加强了对寻找任何疾病的的可靠有效的治疗（所谓“魔幻子弹”）的坚定信念和投入充分的人力物力财力就一定能够解决任何复杂的问题的信心；最后，偶然的机会会带来伟大的科学发现，对于科学家来说，是一个有准备的头脑，对于国家来说，是一个有准备的社会。在昆明的前辈的工作使我们感到自豪，如今中国是全球青霉素产量最高的国家，可是我们的医学科学的发展却没有得到青霉素的全部的启示。

天涯何处无青霉啊。

赛中国，2009年9月17日