一
作者：平静幸福 [劳柯]

母亲从来没有上过学，就连最简单的十个阿拉伯数字也不认识。

小时候记得母亲记账的方法是在床头的墙上画杠杠，横七竖八。别人是看不懂的，但是
那些杠杠代表的意义在母亲心里却是一清二楚。虽然小时候经济来往很简单，都是问谁
家借钱了，谁家问自己借钱这类的事，不过十几年下来母亲床边的墙上画满了各式各样
的杠杠。这些杠杠是母亲的宝贝，是绝对不允许我去碰的。

我大学毕业的时候家里的老屋被推倒重盖。母亲舍不得在新墙上画杠杠，就问我要了一
本硬皮的本子和一支铅笔准备用来记账。后来也没有用上，因为家里的经济来往变得更
加简单。母亲就用这个本本记电话号码。本本被仔细地装在一个小包里，母亲把包挂在
床头。

如果说现在家里还有什么宝贝的话，就是的那部电话。不论谁用电话，母亲总会好好地
在旁边看着，她很怕别人把电话弄坏。用她的话说如果电话坏了，她就听不到儿子的声
音了。

为了方便母亲给我打电话，姐姐把我的电话号码在键盘上贴了颜色，然后写下拨打的顺
序。母亲试过几次都没有给我拨通，从那以后每一次给我打电话她都要请人来拨打。母
亲很少给我打电话，一则要麻烦别人，二则知道从国内往美国打电话费很贵。不知道是
谁告诉她的说一句话要八块钱。所以母亲给我打电话只说一句话：“儿子，给我打过来
。”后来我手机可以显示国际号码，母亲连那一句话也不说了，电话一通不等我接就挂
了，还不时地告诉我说：“你一看是家里的号码，不要接，直接打过来就可以了。”

母亲总是这么省，一分钱恨不能掰成两半来花。她总对我们说：“我和你爸那样不会过
日子，你们几个能长大成人？”有一次我劝她说：“现在你不用省了，我们不会让你缺
钱的。”母亲有自己的理由，她这样说：“你们赚钱也不容易，花你们的钱我更要省了
。”

过去冬天没事的时候父亲喜欢打一种叫‘五猴子’的牌，输赢很小。母亲总是管着他，
不让他去打。小的时候他们两个吵架大多数是因为父亲打牌输了钱。记得有一次父亲输
掉过年的两块钱，母亲和他大吵了一场，带着我去了姥姥家。现在母亲不再管父亲打牌
，不过有的时候她会说：“凡正是孩子们的钱，你舍得输就输吧。”其实父亲也舍不得
花钱，即使到现在，一个冬天下来，也输不了十块钱。

母亲有六个孩子，长大成人四个。虽然我们姊妹几个都成家了，但母亲对我们的牵挂丝
毫减弱。她说：“你们都是我身上掉下来的肉，我怎么能不挂啊！”二姐的脾气不好，
有的时候会和母亲吵架，吵得厉害的时候母亲就会非常生气，说：“以后你不要来了。
”如果过一段时间二姐没来，母亲心里就开始犯嘀咕：‘这二呢子怎么不来了？　是不
是有什么事？’过去她会让父亲去二姐家去看看，现在有了电话心里一挂念就请人给姐
姐们打电话。

三个姐姐都知道母亲脾气，隔三差五地都会到家里看一下或者打一个电话。