三重门序言——曹文轩

《萌芽》杂志社举办的两届新概念作文大赛，韩寒都参加了。我对他参赛的作品，都给了最高的等级，并还写了一些赞扬的言辞。他的早熟、早慧，使我感到惊奇，甚至感到不可思议。《三重门》的责编袁敏知道我对这个奇怪的少年感兴趣，就让我来给这部长篇作序，我说：行。

读罢《三重门》，愈发使我感到惊奇。倒不是因为他才十几岁就写出这么长的一部长篇来。以前，我也没少看到像他这么大的孩子写的长篇。但那些长篇，大多以天真、稚拙见长。它们让我感受到的是，它们的作者还是一个个单纯、幼稚的孩子。他们的作品，纯粹是一种童真的流露。尽管有时，他们也想扮演一下老成的形象，但字里行间仍然藏不住他们的童心与童趣。他们的作品，一般来说，都还属于儿童文学范畴，读者只能是一些与他们年龄相仿的孩子。而在《三重门》的作者韩寒身上，却已几乎不见孩子的踪影。若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手，你就可能以为它出自于成年人之手。可以这么说：《三重门》是一部由一个少年写就，但却不能简单划入儿童文学的一般意义上的小说。在我的感觉上，它恰恰是以成熟、老练，甚至以老到见长的。

这番成熟，首先表现在思想的锐利上。一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一切，常能发出一些直抵要害的见解来，既使人感到可怕，又使人感到惊羡。这个少年不知由于什么原因，不再用少年所特有的清纯目光看待这个世界了。他用了挑剔的目光，怀疑的目光，甚至是很不留情的目光。一些情景，一些关系，一些问题，即使是在成年人眼里也会一闪而过的，但却在他眼里显出一些破绽来，一些漏洞来，甚至是一些丑陋来。他太厉害了，他会因为这份厉害而失去人们的喜欢。然而，看来他已无法再回到童真状态了。由童真过渡到非童真，是可能的，甚至说是必然的。但，由非童真再退回到童真，却是绝对不可能的。也许，一直到他在年龄上已成为成年人之前，人们都会对他抱有疑虑、甚至戒备之心。因为，通常来说，人们希望少年是简单的，幼稚的，是好糊弄的，是容易对付的。

这番成熟，又表现在语言上。语言是分年龄层次的，什么样的年龄说什么样的话。然而少年韩寒却是一个例外，他不再以一般少年的语言来思考世界，来叙述世界。他已从童真话语中先一步脱出了。看到药丸，他居然这样说话：“那药和人在一起久了，也沾染了人的习气，粒粒圆滑无比。”见到烈日暴晒后的肤色，他居然这样说话：“全身黑得发亮，晚上皮肤竟可反射月光，省去不少照明用的电费。”韩寒似乎喜欢历史，喜欢中国古代的一些文字，因此还在语言上沾了一些古文的风气。在用语上，有一些文不文、白不白、文白杂揉的句子。有些用得十分自然，有些用得有点生硬——而这份生硬又似乎是故意做出来的，往往更有一些味道。

韩寒不只是一味地显示他的尖刻，还显示了他的智慧。《三重门》更多的是智慧。智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。智慧在于思维不再是僵直的机械的，当路被堵死时，能换另一种思路，而思路一换，则柳暗花明，顿时发现了另一种价值，事情又有了另一种解释。他有七门功课成绩糟不可言，但他的表述是：七门红灯。而七门红灯的悲剧在他的脑海中一过，又被转换成了喜剧：“照亮我的前程。”生活中的他是如此面对“严峻的”、“严重的”事实的，而在《三重门》中，他则更是由着他的性子显示了他的潇洒。一个少年，居然觉得这世界上没有一件事情是什么大不了的事情，真有点让人吃惊。他哪来的胆量? 哪来的勇气? 哪来的精神支柱? 他是觉察到了自己的智慧——有智慧在助他。有了智慧，一切都会变成另一副样子，一切都会有另一种说法。

智慧显示在语言上，就是幽默感。

韩寒在《三重门》中，从头到尾地幽默着。有些幽默还是黑色的。他习惯于幽默，不幽默那么几下，他似乎就难以维系他的文字。智慧也可能是为尴尬的自己找到一条逃路。从这一点意义上讲，它有时也许是消极的，是一种自嘲，一种自我安慰，一种阿Q主义。生活中的韩寒在使用智慧时兴许也是消极的，兴许又不是，而在《三重门》中肯定不是。

韩寒的成熟，可能会使人觉得他有点不合自然规律——而不合自然规律，则要使人生疑，甚至觉其不够可爱。人们肯定喜欢一个十几岁的孩子，要像一个十几岁的孩子。韩寒不像——至少他在他的文字中不像——我没有接触过韩寒，所以不知生活中的韩寒是否还是一个孩子。然而，即便是生活中的韩寒与他在作品中所显示出的韩寒是一样的，我也是喜爱的。他无非是成熟得早一点罢了。他比他的同龄人先走了一步，如此而已。其实，世上早慧、早熟的人也不是韩寒一人。思想史、文学史，甚至是科学史上，都有这样的人。

韩寒的早熟显然不是来自于他的人生经验。一个少年，就是一个少年，他在人生经验方面，是无法设计的。你年龄没有到那个份上，有些经验你就无法获得。经验是造物主按预先的计划一点一点给予的。韩寒的早熟来自于知识，并只是来自于一脉的知识：人文方面的知识。他在作品中所显示出的深刻与经验，是由知识造成的。这些知识积蓄在一起，突然地将他推出了蒙昧的童真状态。从某种意义上讲，这些深刻与经验是他学来的，并非来自于他的切身感受。他是在感受他人的经验，而不是在感受自己的经验。韩寒的小说提出了一个新鲜的问题：知识也可转化为写作的资源。

对于韩寒的未来，我无法判断。

就我所知，这个韩寒除了在写作上超人一等，几乎各门功课都很糟糕。他已成了一个现象，一个话题。他让人担忧，让人揪心，让人七嘴八舌、莫衷一是。但他小小年纪，竟摆出“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的风度，并为自己辩护，对抱以“庸见”的人给予嘲讽。

看来，他只有走他自己的路了。谁也帮不了他，我以为，也没有必要帮。我认定人才的成长，是有若干种方式的。但自从有了学校，有了世人共认的成材方式之后，人们几乎相信了现在所拥有的方式，是惟一合理的，是天经地义的。人们在不假思索地说，学文的，应该懂理，并且必须懂理。其实，这些结论，并没有人去论证过它到底是否就是绝对的真理。没有人会去想：难道就没有反例吗? 为什么就不能有一个特殊? 从前，出了那么多伟大的思想家、文学家，他们又有几个懂得数学? 懂得物理? 而当下那些倒是什么都懂的思想家、文学家，又有多少超出了那些伟大的先人?

我无意为韩寒辩护，更无意否定当下的成材模式。一般的人，毕竟要如此按部就班地成材。我只是说，社会应当看到，苍天之下，绝非只有一条道可走——即使没有道，也应该为一个特殊的人，让出一条道来。

韩寒也不必在为自己证明时而否定常人的成材路数。韩寒以后能否成为一个出色的作家，谁也无法打包票。因为，一个出色的作家是由无数的隐形因素混合在一起促成的。而其中，经验毕竟是十分重要的，是知识所无法相比的，更是无法取代的。

《三重门》隐含着一种让人欣喜的极大可能性。

2000年3月27日夜于北京大学燕北园