鲁迅《彷徨》 离  婚〔1〕 “阿阿,木叔!新年恭喜,发财发财!” “你好,八三!恭喜恭喜!……” “唉唉,恭喜!爱姑也在这里……” “阿阿,木公公!……” 庄木三和他的女儿——爱姑——刚从木莲桥头跨下航船去,船里面就有许多 声音一齐嗡的叫了起来,其中还有几个人捏着拳头打拱;同时,船旁的坐板也空 出四人的坐位来了。庄木三一面招呼,一面就坐,将长烟管倚在船边;爱姑便坐 在他左边,将两只钩刀样的脚正对着八三摆成一个“八”字。 “木公公上城去?”一个蟹壳脸的问。 “不上城,”木公公有些颓唐似的,但因为紫糖色脸上原有许多皱纹,所以 倒也看不出什么大变化,“就是到庞庄去走一遭。” 合船都沉默了,只是看他们。 “也还是为了爱姑的事么?”好一会,八三质问了。 “还是为她。……这真是烦死我了,已经闹了整三年,打过多少回架,说过 多少回和,总是不落局……。” “这回还是到慰老爷家里去?……” “还是到他家。他给他们说和也不止一两回了,我都不依。这倒没有什么。 这回是他家新年会亲,连城里的七大人也在……。” “七大人?”八三的眼睛睁大了。“他老人家也出来说话了么?……那是… …。其实呢,去年我们将他们的灶都拆掉了,〔2〕总算已经出了一口恶气。况 且爱姑回到那边去,其实呢,也没有什么味儿……。”他于是顺下眼睛去。 “我倒并不贪图回到那边去,八三哥!”爱姑愤愤地昂起头,说,“我是赌 气。你想,‘小畜生’姘上了小寡妇,就不要我,事情有这么容易的?‘老畜生’ 只知道帮儿子,也不要我,好容易呀!七大人怎样?难道和知县大老爷换帖〔3 〕,就不说人话了么?他不能像慰老爷似的不通,只说是‘走散好走散好’。我 倒要对他说说我这几年的艰难,且看七大人说谁不错!” 八三被说服了,再开不得口。 只有潺潺的船头激水声;船里很静寂。庄木三伸手去摸烟管,装上烟。 斜对面,挨八三坐着的一个胖子便从肚兜里掏出一柄打火刀,打着火线,给 他按在烟斗上。 “对对。”①木三点头说。 “我们虽然是初会,木叔的名字却是早已知道的。”胖子恭敬地说。“是的, 这里沿海三六十八村,谁不知道?施家的儿子姘上了寡妇,我们也早知道。去年 木叔带了六位儿子去拆平了他家的灶,谁不说应该?……你老人家是高门大户都 走得进的,脚步开阔,怕他们甚的!……” “你这位阿叔真通气,”爱姑高兴地说,“我虽然不认识你这位阿叔是谁。” “我叫汪得贵。”胖子连忙说。 “要撇掉我,是不行的。七大人也好,八大人也好。我总要闹得他们家败人 亡!慰老爷不是劝过我四回么?连爹也看得赔贴的钱有点头昏眼热了……。” “你这妈的!”木三低声说。 “可是我听说去年年底施家送给慰老爷一桌酒席哩,八公公。”蟹壳脸道。 “那不碍事。”汪得贵说,“酒席能塞得人发昏么?酒席如果能塞得人发昏, 送大菜〔4〕又怎样?他们知书识理的人是专替人家讲公道话的,譬如,一个人 受众人欺侮,他们就出来讲公道话,倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的 荣大爷从北京回来,他见过大场面的,不像我们乡下人一样。他就说,那边的第 一个人物要算光太太,又硬……。” “汪家汇头的客人上岸哩!”船家大声叫着,船已经要停下来。 “有我有我!”胖子立刻一把取了烟管,从中舱一跳,随着前进的船走在岸 上了。 “对对!”他还向船里面的人点头,说。 船便在新的静寂中继续前进;水声又很听得出了,潺潺的。八三开始打磕睡 了,渐渐地向对面的钩刀式的脚张开了嘴。前舱中的两个老女人也低声哼起佛号 来,她们撷着念珠,又都看爱姑,而且互视,努嘴,点头。 爱姑瞪着眼看定篷顶,大半正在悬想将来怎样闹得他们家败人亡;“老畜生 ”,“小畜生”,全都走投无路。慰老爷她是不放在眼里的,见过两回,不过一 个团头团脑的矮子:这种人本村里就很多,无非脸色比他紫黑些。 庄木三的烟早已吸到底,火逼得斗底里的烟油吱吱地叫了,还吸着。他知道 一过汪家汇头,就到庞庄;而且那村口的魁星阁〔5〕也确乎已经望得见。庞庄, 他到过许多回,不足道的,以及慰老爷。他还记得女儿的哭回来,他的亲家和女 婿的可恶,后来给他们怎样地吃亏。想到这里,过去的情景便在眼前展开,一到 惩治他亲家这一局,他向来是要冷冷地微笑的,但这回却不,不知怎的忽而横梗 着一个胖胖的七大人,将他脑里的局面挤得摆不整齐了。 船在继续的寂静中继续前进;独有念佛声却宏大起来;此外一切,都似乎陪 着木叔和爱姑一同浸在沉思里。 “木叔,你老上岸罢,庞庄到了。” 木三他们被船家的声音警觉时,面前已是魁星阁了。他跳上岸,爱姑跟着, 经过魁星阁下,向着慰老爷家走。朝南走过三十家门面,再转一个弯,就到了, 早望见门口一列地泊着四只乌篷船。 他们跨进黑油大门时,便被邀进门房去;大门后已经坐满着两桌船夫和长年。 爱姑不敢看他们,只是溜了一眼,倒也并不见有“老畜生”和“小畜生”的踪迹。 当工人搬出年糕汤来时,爱姑不由得越加局促不安起来了,连自己也不明白 为什么。“难道和知县大老爷换帖,就不说人话么?”她想。“知书识理的人是 讲公道话的。我要细细地对七大人说一说,从十五岁嫁过去做媳妇的时候起……。” 她喝完年糕汤;知道时机将到。果然,不一会,她已经跟着一个长年,和她 父亲经过大厅,又一弯,跨进客厅的门槛去了。 客厅里有许多东西,她不及细看;还有许多客,只见红青缎子马挂发闪。在 这些中间第一眼就看见一个人,这一定是七大人了。虽然也是团头团脑,却比慰 老爷们魁梧得多;大的圆脸上长着两条细眼和漆黑的细胡须;头顶是秃的,可是 那脑壳和脸都很红润,油光光地发亮。爱姑很觉得稀奇,但也立刻自己解释明白 了:那一定是擦着猪油的。 “这就是‘屁塞’〔6〕,就是古人大殓的时候塞在屁股眼里的。”七大人 正拿着一条烂石似的东西,说着,又在自己的鼻子旁擦了两擦,接着道,“可惜 是‘新坑’。倒也可以买得,至迟是汉。你看,这一点是‘水银浸’……。” “水银浸”周围即刻聚集了几个头,一个自然是慰老爷;还有几位少爷们, 因为被威光压得像瘪臭虫了,爱姑先前竟没有见。 她不懂后一段话;无意,而且也不敢去研究什么“水银浸”,便偷空向四处 一看望,只见她后面,紧挨着门旁的墙壁,正站着“老畜生”和“小畜生”。虽 然只一瞥,但较之半年前偶然看见的时候,分明都见得苍老了。 接着大家就都从“水银浸”周围散开;慰老爷接过“屁塞”,坐下,用指头 摩挲着,转脸向庄木三说话。 “就是你们两个么?” “是的。” “你的儿子一个也没有来?” “他们没有工夫。” “本来新年正月又何必来劳动你们。但是,还是只为那件事,……我想,你 们也闹得够了。不是已经有两年多了么?我想,冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然 丈夫不对,公婆不喜欢……。也还是照先前说过那样:走散的好。我没有这么大 面子,说不通。七大人是最爱讲公道话的,你们也知道。现在七大人的意思也这 样:和我一样。可是七大人说,两面都认点晦气罢,叫施家再添十块钱:九十元!” “…………” “九十元!你就是打官司打到皇帝伯伯跟前,也没有这么便宜。这话只有我 们的七大人肯说。” 七大人睁起细眼,看着庄木三,点点头。 爱姑觉得事情有些危急了,她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己 的父亲,为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的;她自从听到七大人 的一段议论之后,虽不很懂,但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人,并不如先前 自己所揣想那样的可怕。 “七大人是知书识理,顶明白的;”她勇敢起来了。“不像我们乡下人。我 是有冤无处诉;倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去,真是低头进,低头出,一 礼不缺。他们就是专和我作对,一个个都像个‘气杀钟馗’〔7〕。那年的黄鼠 狼咬死了那匹大公鸡,那里是我没有关好吗?那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭, 拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白,就夹脸一嘴巴……。” 七大人对她看了一眼。 “我知道那是有缘故的。这也逃不出七大人的明鉴;知书识理的人什么都知 道。他就是着了那滥婊子的迷,要赶我出去。我是三茶六礼〔8〕定来的,花轿 抬来的呵!那么容易吗?……我一定要给他们一个颜色看,就是打官司也不要紧。 县里不行,还有府里呢……。” “那些事是七大人都知道的。”慰老爷仰起脸来说。“爱姑,你要是不转头, 没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白;你和你的弟兄都不像 他。打官司打到府里,难道官府就不会问问七大人么?那时候是,‘公事公办’, 那是,……你简直……。” “那我就拚出一条命,大家家败人亡。” “那倒并不是拚命的事,”七大人这才慢慢地说了。“年纪青青。一个人总 要和气些:‘和气生财’。对不对?我一添就是十块,那简直已经是‘天外道理’ 了。要不然,公婆说‘走!’就得走。莫说府里,就是上海北京,就是外洋,都 这样。你要不信,他就是刚从北京洋学堂里回来的,自己问他去。”于是转脸向 着一个尖下巴的少爷道,“对不对?” “的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子,必恭必敬地低声说。 爱姑觉得自己是完全孤立了;爹不说话,弟兄不敢来,慰老爷是原本帮他们 的,七大人又不可靠,连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫,还打“顺风锣 ”。但她在胡里胡涂的脑中,还仿佛决定要作一回最后的奋斗。 “怎么连七大人……。”她满眼发了惊疑和失望的光。“是的……。我知道, 我们粗人,什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道,老发昏了。就专凭他 们‘老畜生’‘小畜生’摆布;他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞,巴结人……。” “七大人看看,”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了。“她在大人 面前还是这样。那在家里是,简直闹得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’,叫我是 口口声声‘小畜生’,‘逃生子’②。” “那个‘娘滥十十万人生’的叫你‘逃生子’?”爱姑回转脸去大声说,便 又向着七大人道,“我还有话要当大众面前说说哩。他那里有好声好气呵,开口 ‘贱胎’,闭口‘娘杀’。自从结识了那婊子,连我的祖宗都入起来了。七大人, 你给我批评批评,这……。” 她打了一个寒噤,连忙住口,因为她看见七大人忽然两眼向上一翻,圆脸一 仰,细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。 “来--兮!”七大人说。 她觉得心脏一停,接着便突突地乱跳,似乎大势已去,局面都变了;仿佛失 足掉在水里一般,但又知道这实在是自己错。 立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人,对七大人站定,垂手挺腰,像一根木棍。 全客厅里是“鸦雀无声”。七大人将嘴一动,但谁也听不清说什么。然而那 男人,却已经听到了,而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里,将身子牵 了两牵,“毛骨耸然”似的;一面答应道: “是。”他倒退了几步,才翻身走出去。 爱姑知道意外的事情就要到来,那事情是万料不到,也防不了的。她这时才 又知道七大人实在威严,先前都是自己的误解,所以太放肆,太粗卤了。她非常 后悔,不由的自己说: “我本来是专听七大人吩咐……。” 全客厅里是“鸦雀无声”。她的话虽然微细得如丝,慰老爷却像听到霹雳似 的了;他跳了起来。 “对呀!七大人也真公平;爱姑也真明白!”他夸赞着,便向庄木三,“老 木,那你自然是没有什么说的了,她自己已经答应。我想你红绿帖〔9〕是一定 已经带来了的,我通知过你。那么,大家都拿出来……。” 爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西;木棍似的那男人也进来了,将小乌龟 模样的一个漆黑的扁的小东西〔10〕递给七大人。爱姑怕事情有变故,连忙去 看庄木三,见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹,取出洋钱来。 七大人也将小乌龟头拔下,从那身子里面倒一点东西在真心上;木棍似的男 人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心,向自己的鼻 孔里塞了两塞,鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子,似乎要打喷嚏。 庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来,交还了“老 畜生”;又将两份红绿帖子互换了地方,推给两面,嘴里说道: “你们都收好。老木,你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的,银钱事情… …。” “呃啾”的一声响,爱姑明知道是七大人打喷嚏了,但不由得转过眼去看。 只见七大人张着嘴,仍旧在那里皱鼻子,一只手的两个指头却撮着一件东西,就 是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”,在鼻子旁边摩擦着。 好容易,庄木三点清了洋钱;两方面各将红绿帖子收起,大家的腰骨都似乎 直得多,原先收紧着的脸相也宽懈下来,全客厅顿然见得一团和气了。 “好!事情是圆功了。”慰老爷看见他们两面都显出告别的神气,便吐一口 气,说。“那么,嗡,再没有什么别的了。恭喜大吉,总算解了一个结。你们要 走了么?不要走,在我们家里喝了新年喜酒去:这是难得的。” “我们不喝了。存着,明年再来喝罢。”爱姑说。 “谢谢慰老爷。我们不喝了。我们还有事情……。”庄木三,“老畜生”和 “小畜生”,都说着,恭恭敬敬地退出去。 “唔?怎么?不喝一点去么?”慰老爷还注视着走在最后的爱姑,说。 “是的,不喝了。谢谢慰老爷。” 一九二五年十一月六日。 ①“对对”是“对不起对不起”之略,或“得罪得罪”的合音:未详。—— 作者原注。 ②私生儿。——作者原注。 〔1〕 本篇最初发表于一九二五年十一月二十三日北京《语丝》周刊第五十四 期。 〔2〕 拆灶是旧时绍兴等地农村的一种风俗。当民间发生纠纷时,一方将对方 的锅灶拆掉,认为这是给对方很大的侮辱。 〔3〕 换贴 旧时朋友相契,结为异姓兄弟,各人将姓名、生辰、籍贯、家世 等项写在帖子上,彼此交换保存,称为换帖。 〔4〕 大菜 旧时对西餐的俗称。 〔5〕 魁星阁 供奉魁星的阁楼。魁星原是我国古代天文学中所谓二十八宿之 一奎星的俗称。最初在汉代人的纬书《孝经援神契》中有“奎主文昌”的说法, 后奎星被附会为主宰科名和文运兴衰的神。 〔6〕 “屁塞” 古时,人死后常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、 肛门等处,据说可以保持尸体长久不烂。塞在肛门的叫“屁塞”。殉葬的金、玉 等物,经后人发掘,其出土不久的叫“新坑”,出土年代久远的叫“旧坑”,又 古人大殓时,常用水银粉涂在尸体上,以保持长久不烂;出土的殉葬的金、玉等 物,浸染了水银的斑点,叫“水银浸”。 〔7〕 “气杀钟馗” 据旧小说《捉鬼传》:钟馗是唐代秀才,后来考取状元, 因为皇帝嫌他相貌丑陋,打算另选,于是“钟馗气得暴跳如雷”,自刎而死。民 间“气杀钟馗”(凶相、难看的面孔等意思)的成语即由此而来。 〔8〕 三茶六礼 意为明媒正娶。我国旧时习俗,娶妻多用茶为聘礼,所以女 子受聘称为受茶。据明代陈耀文的《天中记》卷四十四说:“凡种茶树必下子, 移植则不复生,故俗聘妇必以茶为礼,义固有所取也。”“六礼”,据《仪礼· 士昏礼》(按昏即婚),即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六种仪式。 〔9〕 红绿帖 旧时男女订婚时两家交换的帖子。 〔10〕 指鼻烟壶。鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟。 ---- 校对:方舟子 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗