◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 鲁迅与羽太芳子 南江秀一 羽太芳子是周作人夫人羽太信子的胞妹，后来成了周建人的夫人，后来周建 人与她分了手。 鲁迅在日本时，是否已认识芳子？不详。鲁迅1908年离开日本回国时，她才 十一岁。有可能羽太信子给鲁迅、周作人、许寿裳等人做饭时把她带去玩，那时 还是一个小姑娘，鲁迅未必注意。1912年5月，因羽太信子分娩需人照顾，芳子 由其兄羽太重久陪同，从东京来到绍兴。鲁迅日记1912年5月23日记有：“下午 得二弟信，十四日发，云望日往申迎羽太兄弟。又得三弟信，云二弟妇于十六日 下午七时二十分娩一男子，大小均极安好，可喜。其信十七日发。”这是羽太芳 子到中国的准确的日期。鲁迅日记1912年6月29日记有：“得二弟妇信，附芳子 信一纸，二十三日发。”这该是芳子第一次给鲁迅写信。 十五岁的芳子到绍兴后，与二十四岁的周建人生活在一个家庭里，渐渐产生 了感情。在羽太信子和周作人的从旁推促下，他俩于1914年2月28日结婚。鲁迅 日记1914年3月17日记有：“下午得二弟函，附芳子笺，十三日发。芳子于旧历 二月四日与三弟结婚，即新历二月二十八日。”第二天又记有：“下午得三弟与 芳子照相一枚。”当是结婚照片。这场婚事必然事先征求过鲁迅的意见，但鲁迅 远在北京，不可能发表什么看法，而且亲上加亲，也是好事。 周建人与芳子结婚后，感情尚好。1915年2月，他们的第一个孩子（男）诞 生。鲁迅日记1915年3月1日记有：“得二弟及三弟信。言三弟妇于二月二十五日 丑时生男，旧历为正月十二日也，信二十六日发。”鲁迅记得如此详细，表明鲁 迅对三弟和三弟妇及其孩子的关心。孩子名冲，不幸于一岁余夭折。 周建人与羽太芳子的第二个孩子(女)于1917年11月诞生，取名鞠子，又名马 理。1919年5月第三个孩子(男)降世，取名沛，又名丰二，家人取绰号“土步” (一种黑色鲈鱼)。1922年2月第四个孩子诞生，即丰三。周建人和羽太芳子结婚 以来，应该说是和谐的。 周建人与羽太芳子于1919年12月，随同全家，住进北京八道湾周宅。周建人 到京后没有工作，在北京大学旁听，间或写些生物学和民俗学方面的文字，在 《新青年》等处发表。这样生活了将近两年，由周作人请胡适帮助，在上海商务 印书馆找到了工作，每月工资六十元。 周建人何以要到上海去工作呢？难道鲁迅和周作人不能在北京为他找个工作？ 或许，这两位哥哥在新文化运动中已名声大振，但无论在教育部或大学里都并没 有较大的实权，而且周建人从九岁到十七岁一直在会稽县学堂读书，大概只有相 当于初中的学历，也给寻找较理想的工作带来了一定的困难。有人说：当时周建 人和芳子感情上已有裂口，因而希望离开八道湾到上海去工作。例如，俞芳在 《周建人是怎样离开八道湾的？》(载《鲁迅研究动态》1987年第8期)中说： 在绍兴时期，芳子对三先生的感情尚好。之后全家搬到北京，她看到姐姐信 子当家，大手大脚，挥霍无度。对她的尽情享受十分羡慕，对姐姐的话更是言听 计从，逐渐她也效法信子，贪图享受，看不起三先生，怨他无能，不会挣钱，经 常和三先生无故吵闹。据说，有一次周作人、信子、芳子带着孩子们租了车打算 出去游玩，三先生认为自己是应该参加的，万万没有想到，当他走到车子门口时， 芳子不齿地说：你也去吗？三先生听了这话，看着芳子冷冰冰的表情，十分伤感。 这屈辱又能向谁去诉说呢？向哥哥们去诉说，他们太忙，不忍用这些小事去影响 他们的精力和时间。唯一可以诉说衷肠的是母亲，但他又怕老母为他伤心，影响 健康，左思右想，只好把委屈埋在心底。……在八道湾竟是如此处境，真是难过 极了。他一再催促两个哥哥为他托人，好尽快找个工作，以摆脱这种处境。 这样说来，八道湾周宅融融大家庭的分裂，是从周建人和芳子的分手开始的， 鲁迅和周作人的决绝倒是第二次裂变了。但是俞芳的这段话是经不起推敲的。 俞芳是什么人呢？她是鲁迅在砖塔胡同居住时的房东的妹妹。1921年她十岁， 1923年鲁迅住进砖塔胡同时她十二岁。1930年她十九岁，在许羡苏离开鲁迅母亲 住处去河北工作后，她经常到鲁迅母亲那里代为给鲁迅写信，是鲁迅母亲身边的 常客，因而她知道鲁迅家里的许多事。从七十年代起，她写了不少回忆鲁迅的文 章，提供了不少有用的关于鲁迅的传记史料。这些文章她后来编为《我记忆中的 鲁迅先生》，由浙江人民出版社1981年出版。但是上面所引的文章，不在她这本 集子里，而是1987年另写的。1921年她才十岁，当时根本还不认识周建人，芳子 “效法信子”等等的事，特别是那次芳子不让周建人一起乘车去玩的事，她何以 知道的？或许是鲁迅母亲后来告诉她的。但她文章中不是说，周建人“怕老母为 他伤心”，这些事对母亲也不说的，“只好把委屈埋在心底”，可见母亲也不可 能对她说这些事。当然，俞芳也不可能凭空编出来的。她在六十年代、七十年代 住在杭州，有机会经常去周建人家走动，周建人后来的夫人王蕴如就是她姊姊俞 芬的同学，都是周建人的学生。所以，俞芳的这篇文章，如其说是回忆录，不如 说是根据“据说”写成的。她行文中写上“据说”两字实在是很明智的。写这篇 文章的用意也很明确，那就是为周建人、羽太芳子的分手探求一些原因。 我认为，对羽太信子和羽太芳子，必须抱实事求是的态度。以羽太信子来说， 她在挑起周作人与鲁迅不和上有一定责任，但并无其他罪恶。她不会持家，用钱 不会计划，大手大脚，恐怕还说不上“挥霍无度”吧？把她说成泼妇、恶妇，是 言过其实的。有人把周作人的落水归因于“有个日本老婆”，更为错误。周作人 的路由其思想发展而成，岂是别人所能左右的。信子不过是个脱离政治的家庭妇 女罢了。对信子言过其实，然后又说芳子“效法信子”，把芳子也说得十分不堪， 更其没有根据。有本《周建人评传》，甚至说芳子对周建人“冷酷无情”，真是 笔底生花！在当时八道湾周宅内，鲁迅周作人名声大振，社会地位日高，经济收 入日富，而周建人已三十多岁，仍待业在家，思想上有种种压力，是很可能的； 希望早日有一个合适的工作，也是很正常的。而芳子看到自己的丈夫处境如此， 感到不光彩，有点怨言，也是可以理解的。但在这家大院里，毕竟是鲁迅、周作 人最有权力，全家的经济来源就出自他俩的手。说得再透彻一些，羽太信子要和 鲁迅争斗，只能提出“对其不敬”这样的下策，但也别无他路。因此，在这个大 家庭里，只要鲁迅周作人对胞弟周建人爱护、亲密、尊重，羽太芳子要欺辱周建 人，是不大可能的。 事实上，周建人的离京去沪工作，决不是由于芳子的欺辱。周建人1921年9 月离京时，芳子已怀孕。1922年2月芳子生下儿子丰三。1923年4月30日至5月14 日，周建人返京探亲，和芳子相聚半月。1924年7月周建人又返京探亲。从鲁迅 和周作人日记看，他返京期间和芳子相处尚好。 周建人还提出：希望芳子和他一起去上海生活。上述俞芳的文章中也写到这 么一段话： 三先生曾多次写信给芳子，有次甚至回北京亲自去说服芳子，要她带着孩子 到上海和他共同生活，但芳子舍不得离开八道湾，舍不得离开姐姐和亲属，舍不 得八道湾富裕的生活，坚决不去上海。对此太师母很有看法，曾不止一次地说： 女人出了嫁，理应和丈夫一起过日子，那有像三太太(芳子)那样，不跟丈夫却跟 着姐姐住在一起的道理？ 当年十岁出头，既不认识“三先生”也不认识“太师母”的俞芳，根据后来 的“据说”写的这段话，本来是要指出“三太太”的又一罪过的，但她写着写着 不意又露出了一个大漏洞：既然周建人一再要羽太芳子到上海来，去探亲时又再 次劝她来上海一起生活，这不恰恰说明了他们的感情并没有破裂吗？而且周建人 一直怀着与芳子一起生活的强烈愿望！可见，周建人当年离开八道湾决不是因为 芳子对她“冷淡”、“冷酷无情”、使他“屈辱”、“难过极了”的缘故。 再看鲁迅对芳子的态度。鲁迅对芳子这位弟媳，一直是关心、爱护的。周建 人去上海后，鲁迅也没有改变态度。由于1922年的鲁迅日记在上海沦陷时缺失， 已无从查考外，其他各年都记着鲁迅与芳子的正常的和谐的往来。鲁迅离开八道 湾住进砖塔胡同不久，1923年8月13日鲁迅日记就记下：“母亲来视，交来三太 太笺，假十元，如数给之，其五元从母亲转借。”这是芳子零用需要，不是去付 生活费。这钱芳子后来归还。同月22日记有：“上午得三弟信并泉十五元。”26 日又记：“上午母亲遣潘妈来给桃实七枚，三弟之款即令将去交三太太收。”可 见周建人除向八道湾寄妻儿的生活费外，还通过鲁迅给芳子一点零花钱。这种零 花钱后来还有几笔。靠类似这么一点零花钱，说是也要“效法信子，贪图享受”， 真不知从何说起。而从这一点零花钱，却也透露了周建人对芳子的脉脉情意。芳 子患病住医院，鲁迅没有一次不前去探望。例如，1924年5月芳子生病住进山本 医院，鲁迅即去医院看她，并转交周建人寄来的十元，他自己也给了十元，以后 又多次往医院探望。芳子也常给鲁迅写信问候，有时还带了孩子去拜望鲁迅。 鲁迅始终很爱护芳子的孩子，而且喜欢。例如，鲁迅日记 1924年6月21日记 有：“至滨来香食冰酪并买蒲陶干，又购饼六枚持至山本医院赠孩子食之。”这 孩子就是丰二，即“土步”。7月7日又记有：“午往山本医院，以黄油饼十枚赠 小土步。”当时丰二大约跟着母亲往在医院里。鲁迅日记1925年3月12日记有： “晚为马理子付山本医院入院费三十六元二角。”按理，马理(鞠子)生活在八道 湾，进医院应由周作人付费，但鲁迅也乐意为侄女付钱。直到1936年8月至10月， 即到鲁迅逝世前后，马理一直住在上海鲁迅的家里。 大约从1925年或更早一些时间，周建人和往日在绍兴的学生王蕴如，在上海 同居。1926年生女儿周晔，1927年生女儿周瑾，1932年生女儿周蕖。周建人和王 蕴如同居并有了孩子后，仍继续向北京八道湾寄钱，生活十分拮据。鲁迅1926年 9月经上海到厦门后，在9月14日给许广平的信中有这样一段话： 建人与我有同一之景况，在北京所闻的流言，大抵是真的。但其人在绍兴， 据云有时到上海来。他自己说并不负债，然而我看他所住的情形，实在太苦了。 前天收到八月份的薪水，已汇给他二百元，或者可以略作补助。听说他又常喝白 干，我以为很不好，此后想勒令喝蒲桃酒，每月给与酒钱十元，这样，则三天可 以喝一瓶了，而且是每瓶一元的。 此信在收入《两地书》时，这段话已全部删去。信中所说的“其人”，即王 蕴如。说“建人与我有同一之景况”，即指：鲁迅有许广平，周建人有王蕴如。 鲁迅当然很同情弟弟的经济拮据。以后鲁迅定居上海，对三弟也多有帮助。 鲁迅在上海定居不久，芳子即有信来。1927年12月29日鲁迅日记记有：“得 芳子信，三弟持来。”此信是由周建人转送来的，估计是一般的问候信。以后长 期中断了联系。直到1936年8月27日，才来一信，是马理转交的；9月25日又有一 信，是直接寄来的。当时马理正住在鲁迅家里，很可能这两封信是来表示感谢的。 周建人给八道湾寄钱一直没有中断，这确是他沉重的负担。 1936年10月， 鲁迅逝世，这给了周建人沉重的打击，也给在北京的母亲以沉重的打击。几个月 后，1937年春节，母亲八十岁。为了给正在丧子之痛中的母亲一些安慰，周建人 携王蕴如及孩子们去北京，为母亲拜寿。寿庆期间，芳子、信子与周建人、王蕴 如大吵一场。丰二是站在亲生母亲一边的。以后双方又书信争执，经常为鲁迅母 亲代写家信的宋琳1937年2月25日给许广平信中说及：“三师母及奉二颇有不直 三先生之意”；“丰二函三先生有所要挟，或以马理回平责丰二过分，谓三先生 将答报不认他为子”；“三先生来信责备丰二”，等等。周作人也于这年2月9日 写信给周建人，指责他遗弃羽太芳子而和王蕴如同居：“王女士在你看得甚高， 但别人自只能作妾看，你所说的自由恋爱只能应用于女子能独立生活之社会里， 在中国倒还是上海男女工人搿姘头勉强可以拉来相比，若在女子靠男人蓄养的社 会则仍是蓄妾，无论有什么理论作根据。”经过这场大吵，周建人就不再向八道 湾寄钱。查周作人1962年11月28日给鲍耀明的信，其中说及：“内人之女弟为我 之弟妇，亦见遗弃。(以系帝国主义分子之故。)现依其子在京。其子以抗议故， 亦为其父所不承认。” 不久，芳子这边又发生了一件突发的事：1941年3月24日，她的小儿子丰三， 在家里用周作人警卫的手枪，对准自己的太阳穴，开枪自杀。有人说，这是因为 丰三在辅仁大学附中的同学，为了保全周作人一生清白，前去行刺周作人，不料 这反而促使周作人落水，因而思想上很苦闷，遂自杀。这说法是不可取的。倪墨 炎君的《中国的叛徒与隐士：周作人》中亦已否定了此说。我以为：丰三的自杀 很可能是家庭纠纷造成的。父亲与母亲脱离关系，又声明不承认儿子，这对他无 疑是重大的打击。丰三当时十九岁，正是又懂事又不甚懂事的年龄里，经受不住 家庭变故的打击。 羽太芳子以后一直生活在北京八道湾，与孩子相依为命。新中国成立后，也 是如此。她于1964年逝世。女儿周鞠子(马理)，于 1976年逝世。儿子丰二在北 京有自己的工作岗位，早已是退休老人。《周作人年谱》编著者之一张铁荣君曾 去访他，问及关于周作人及其他的事，他表示无可奉告。 周建人于1984年7月在北京逝世，享年九十六岁。他是我国著名社会活动家， 著名文化人，是出版家，学者。他为我国的革命事业作出了重要贡献，他在文化 事业上的成就也是不可磨灭的。 幸福的家庭都是幸福的，不幸的家庭有各种不幸。让不幸的婚姻，归咎于旧 社会、旧制度吧。 但我希望：写“回忆”的人，写传记的人，搞“研究”的人，不要出于种种 动机，对不幸婚姻中的无辜而且无告的受害者任意脸上抹灰，这是不公正的，也 是不道德的。 1995年2月8日写毕。 （肖毛扫校自《书城》杂志1995年第3期） (XYS20030108) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇