【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 中国现代文坛的“谢本师” □王泉根   “扬州八怪”之首的郑板桥,有一个有趣的别号,叫做“青藤门 下走狗”,这是为了表示他对明代书画家、文学家、青藤道士徐渭的 崇拜。说来有意思,自郑板桥的“青藤门下走狗”一出,后起模仿者 竟大有人在。据郑逸梅《艺林散叶》载:近代杭州有一位名叫祝桐山 的诗人,他就刻过一方“曲园门下走狗”的印章,并以此自号,颇为 自得。这位“祝走狗”所崇拜的“曲园”就是清末著名经学大师、当 代红学家俞平伯的祖父俞樾(曲园)。以“走狗”自命,这是对自己 心目中的偶像极表崇拜的说法;就文化人而言,大多为师生关系,因 爱师敬师而自甘为“牛马走”或“走狗”。其实崇拜之心,人常有之, 习武的崇关公,经商的崇赵公,时下一些少男少女还一度崇拜港台歌 星,所谓“追星族”是也。   由“称走狗”不由使我想到了“谢本师”。中国文坛除了有对崇 拜的师长自称“走狗”的一面外,也有因师生关系破裂分道扬镳而导 致“谢本师”的另一面。   说来凑巧,“谢本师”的典故也是出自俞曲园名下。1891年至 1897年,青年章太炎曾在杭州“诂经精舍”师事经学大师俞曲园,凡 八年,颇有获。太炎自谓:“余喜独行赴渊之士,出入八年,相得也。” 但后来章太炎走上反叛传统经学的道路,尤是结识孙中山后,力辟康 梁保皇言论,倡导反清革命。此举遭到俞曲园的严厉训斥,直骂他 “不忠不孝,非人类也。小子鸣鼓而诛之可也”。章太炎随即在《民 报》发表《谢本师》一文,表示从此将走自己选择的道路。果然说到 做到,章太炎积极投身反清运动,曾一度入狱,后流亡日本,组织光 复会,并以其渊博的学识和进步的思想赢得了留日学生的爱戴和崇拜, 不少青年成为他的学生。这里面,就有来自浙江绍兴的周树人(鲁迅) 与周作人二兄弟。   周氏兄弟于1908年拜章太炎为师,从其学习音韵、文字、庄子、 楚辞等国学,师生关系颇为相得。但以后章太多的思想日益脱离民众, 渐入颓唐,鲁迅说他“用自己手造的和别人帮造的墙与时代隔绝了”, 而且越走越远。1926年,章太炎突然与北洋军阀打得火热,发表宣言 与通电,叫嚷声讨“赤党”。此通电一出,全国舆论大哗。周作人万 万想不到昔日崇拜的师长竟有如此变化,于是立即在《语丝》发表 《谢本师》一文,严正表示“先生现在似乎已将四十余年来所主张的 光复大义抛诸脑后了”,“这样也就不是我的师。先生昔日曾作 《谢本师》一文,对于俞曲园先生表示脱离,不意我现今亦不得不 谢先生,殆非始料所及”。章太炎“谢”俞曲园,周作人“谢”章太 炎,三代人之间演出了一幕“报应”式的历史剧。   但此剧并未到此结束。如所周知,五四时期的周作人与乃兄鲁迅 一起,积极投身新文化运动,同为文学革命的风云人物,后来又担任 北京大学教授,因而赢得当时不少知识青年的崇拜。但五四新文化运 动退潮以后,周作人的思想逐渐发生变化,先是退缩在“苦雨斋”里 品苦茗、读杂书、写小品文,后来竟一步步倒退到“事敌”的深渊, 背上了“汉奸”这一沉重的十字架。1938年,当周作人“事敌”的消 息一传出,如同当年章太炎通电“讨赤”的消息一样,全国文化界立 即舆论大哗,响起一片愤怒的谴责、抗议声。这里面也有当年崇拜过 他的知识青年和北大学生。诗人艾青曾以《忏悔吧,周作人》为题, 写了一首激愤的诗,表述了当时年轻一代的情绪:“周作人/在祖国 艰苦战斗着的时候叛变了/(我用灼痛的心接受这消息)……周作人 /你不能想一想你所走过来的路么?”“你曾护卫过德谟克拉西/你 曾抨击过北洋军阀的政府/你曾无畏地走在思想斗争的最前面/——— 中国的青年/不曾忘记你的名字”,“忏悔吧,周作人!/不然…… /中国的青年/要向你射击!……”在这颤抖的诗行里,充满了多少 期望、失望、痛苦与愤怒!这些充满着战斗精神的热血青年,曾按照 自己的理想,塑造了一个“无畏地走在思想斗争的最前面”的周作人 的形象,而现在,这位昔日崇拜过的“师长”竟投向了敌人,这是何 等痛苦而复杂的心理(参见钱理群著《周作人传》)。他们不得不 “谢”本师,以其人之道还治其人之身,与周作人彻底决裂。   回顾本世纪中国文化界这一幕幕“谢本师”的历史剧,似乎可以 看到近现代知识分子“早年激进,晚年复归”的文化“怪圈”,同时 也让我们感受到“吾爱吾师,吾尤爱真理”的书生本色。在“谢本师” 的历史表象背后不是有更深刻的文化蕴含值得人们深思么? 中华读书报1999.7.21. ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】