【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 为了不忘却的纪念--纪念鲁迅诞辰一百二十周年 范美忠   昨天上了一下中国人网站的同学录,发现一个大学同学的帖子,他问我说: 过几天就是鲁迅先生诞辰一百二十周年了,你不写点什么吗?   说实在的,我这个人也许是太爱自己了,从来不喜欢写文字纪念别人,也就 是说我还没有写过纪念某某伟人的文章。何况从先生1936年逝世的时候起,纪念 他的文章也不知道有多少了,又何必要我这个无名小卒来凑热闹呢?   但我想,我还是写点什么吧,毕竟从来没有过一个人象他那样让我佩服得五 体投地,毕竟关于他我已经写了《我看鲁迅散文》,《我看鲁迅小说》,《我与 鲁迅》,《我看鲁迅的文学成就》四篇文章,而且还准备继续看下去,又何妨多 写一篇呢?毕竟我不仅看了《鲁迅全集》,研究他的著作也看得不少了,虽然跟 鲁迅研究专家相比肯定远远不及,但我想也足够使我有一定的话语权了。   但是,我说什么呢?听说《南方周末》做了一个纪念鲁迅的专版,可惜的是 我工作的地方虽然是广州市,由于地方太偏,近于农村,周围都是农民,竟然没 有《南方周末》卖,别的倒还罢了,据说上面有一篇林贤志先生的文章,他对鲁 迅很有研究,想来那篇文章一定是很精彩的。   要说我对鲁迅的热爱,还是在大学时候的事情,中学时候毕竟还是觉得他太 高深了一些,不过大学时候也并没有理解他,那时欣赏的是他的学术研究。真正 更多的理解他或者在个人心理体念上接近他是在大学毕业以后。无论是他的孤独, 他的愤怒,他对中国人的认识,他的绝望感,他对知识分子的批判都得到了我深 深的认同,也就是在大学毕业后一年,我才仔细完整的读了一遍鲁迅全集。   要说我这个人的话,虽然一幅愤世嫉俗的样子,其实唯美的情结相当浓厚, 也就是我其实并不想去关注社会,尽管我不得不关注社会,鲁迅其实也是如此。 也因此之故,我更多地欣赏鲁迅纯粹文学的一面,他的小说,他的散文,他的古 诗。但并不是说我就象某些人一样否定他的杂文,相反,我相当喜欢,我一直想 写一篇文章叫做《为鲁迅杂文辩护》,但一直觉得酝酿得不够充分,过一阵再说 吧。   那么纪念鲁迅究竟纪念什么?虽然我更欣赏他的文学才华,但我还是首先把 重点放在他的社会批判和民族的关怀方面。我们始终应该牢记,鲁迅终其一身都 不是一个把玩文学的人,或者把文学作为逃避现实社会和人生的避难所和乌有之 乡的人,他自己说得很清楚,他之选择文学是为了改造国民的灵魂,也是为了战 斗,也就是说文学对于他来讲,并不是目的而是工具。虽然他其实有着相当浓厚 的对现代的纯文学和艺术的兴趣,虽然这很为一些唯文学而文学者所愤愤不平。 鲁迅批判的对象主要体现在四个方面,国民性批判,历史文化批判,知识分子的 批判和对权势者的批判。他批判的基础是人道主义和个人主义。他希望造就摆脱 奴隶人格的国民,他希望中国社会不再是吃人的社会,他希望知识分子不再做帮 凶,他希望权势者不能够再肆无忌惮。虽然他知道在那样的黄金时代他将消失, 虽然他知道中国的历史不过是不断循环的老例,虽然他已经看透造化的把戏,虽 然他声称绝望也是虚妄。   有时我真的希望鲁迅不要那么深刻,我希望他的预感不灵验,他希望他的杂 文早日消亡,因为那表明中国进步了,但我们看他的杂文为何依然拍案叫绝?他 的全集五六百元一套为何依然那么好卖?我知道,只要这个社会还存在不公,还 存在奴役,还存在黑暗,鲁迅就总会被人们提起,这么多人看他的书,表明中国 还有希望,但也说明社会糟糕到何等地步。是的,鲁迅的杂文的确没有世界价值, 的确不静穆雍容,的确不纯,的确不是美文,但我们也没说他是世界魂,我们只 说他是民族魂,再说只要人生,社会都不完美,所谓狗屁美文就不过是虚造的幻 觉,美倒是美,究竟也非人间。人生的盛宴固然需要幽默和雍容来装点,但我更 喜欢粗糙的热血的战斗的人生,毕竟那是真的人生。先生叫我们取下假面,既不 要歌咏风月,也不要铁和血的赞颂,因为那都是自欺。看看当今的知识界那个猪 圈,瞥一眼叫做文坛那个乌烟瘴气的坛,想想先生的话,能不叫人感慨?一帮插 着学者,教授,博士,国学大师的纸糊的假冠的人要么欢呼着后现代的来临,要 么鼓吹东方文化拯救世界?遍地是黑暗,是失业的工人,是破产的农民,是失学 的学生,却有人叫嚣中国可以说不。   报纸上充斥着谎言,电视里在报告着现代化的业绩,据说我们已经唱着春天 的故事走进新时代,我们三讲就可以了,我们为什么还要纪念那个讨厌的鲁迅? 那个不会唱赞歌只会说孩子将来总是要死的的乌鸦嘴?哪个委琐而倔强,刻薄而 又愤怒的绍兴师爷?   鲁迅活到解放后会怎样?毛泽东说,他要么在监狱里,要么知趣不说话。但 我要说肯定不是如此,鲁迅是世故的,他是不惮以最坏的恶意来揣测世人的,你 看他称周扬为奴隶总管,你看他的《答徐懋庸书》,他说革命是“要人活而不是 要人死的”,但其实他知道革命正是如此,他说过去的黑暗的世界他不愿意去, 未来的黄金时代他也不去的,他最后的岁月呆在上海,如果他活到四九年以后, 我敢肯定他会逃走,逃到香港,对两边都骂,因为他虽然自称世故,其实究竟天 真,真正世故的人不会到处骂人,也不会挨那么多的人骂。温柔敦厚,方正君子, 我们的民族是个讲究道德,讲究修养的民族,他们可以宽恕一切罪恶,就是不会 宽恕把大家都知道的罪恶说出来的先生,而偏偏先生不知趣,他倔强地偏要说, 而且说“将来社会容不得吃人的人。”老夫子虽然深刻,这句话未免有理想主义 之嫌,还是他的另一句话不幸而言中,没有特操的人永远得胜,惟有他们生存能 力最强。   百年一轮回,时间永是流逝,这个世界在上演着相同的故事,而且变本加厉, 鲁迅活到今天又会怎样?我只知道他的文章如果不删改肯定发表不出来,发表他 的文章编辑肯定要被撤换。他还是会说我们住在铁屋子里,他依然会呐喊,依然 会彷徨,他还会写《为了忘却的纪念》,他还会说尽管我向来以最坏的恶意来揣 测世人,竟没想到他们是如此凶残,他还会说“墨写的谎言,掩盖不住血写的事 实。”也许他会流亡,象索尔仁尼琴,象昆德拉,但他肯定不会说要象哈维尔那 样说把人性注入政治,因为他知道这是一个没有人性的,没有信仰的,没有灵魂 的民族,在中国谈人性是可笑的。 “路人都辱骂他,祭司长和文士也戏弄他,和他同钉的两个强盗也讥诮他。” 如果先生活着,那些文坛的魑魅魍魉还会那么猖狂吗?究竟是鲁迅是乌烟瘴气鸟 导师呢?还是某人是乌烟瘴气的鸟诗人?鲁迅说创造社是“才子加流氓”,结果 郭沫若文革的作为表明他不幸而言中,他会说周一良是什么?会说何新是什么? 会给王朔,给卫慧,给韩东,给王蒙画下怎样的漫画像?他还会为遇罗克张志新 写下哀歌吧?三十年代在他极端绝望的时候他曾经把希望寄托在苏联,寄托在西 北的一帮人,尽管是有保留的。如果他知道了反右,如果他目睹了文革,他会对 毛泽东,对历史,对民族说出怎样的话来?他是不是觉得尽管不惮以最低的标准 来估计我们这个民族,还是没有料到这个民族是如此的低劣,如此的糟糕,如此 的不可救药?他会不会象茨威格那样随着二战的爆发,因对人类失去信心而自杀? 我只觉得我所在的世界并非人间,先生离开我们六十五年了,读着先生这样的文 字我仍然感慨万分。   谢泳说他愿意跟胡适做朋友而不愿跟鲁迅做朋友,听了这样的话,我不由得 对中国那帮自由主义者生出鄙视之意,在专制年代,自由何为?究竟谁是真正的 自由主义者?是在最需要战斗的时候,在遍地是奴役,是不自由,是黑暗,是罪 恶的时候冷冰冰高雅地大谈宽容呢还是冲冠一怒拍案而起?自由主义不是挂在口 头说说的,不是象女人的口红一样做为装点的东西,自由主义是理论,然而更是 实践的。是真的猛士,就不要成天生活在别处,成天谈什么《观察》时代,谈胡 适,罗隆基,张东荪,储安平!   崇高可以躲避?中国有了五十个鲁迅就怎样?鲁迅迫害过谁?文革能跟鲁迅 划等号?我终于忍不住要愤怒了,这是怎样的学者?这是怎样的文人?学界三魂, 他们的魂是什么魂呢?要同流合污总是很容易,要堕落总是很容易,要放弃总是 很容易。却无须寻找美妙的借口,却无须以践踏鲁迅来为自己获得正当性。你说 我是法西斯也好,说我不懂得全球伦理也好,我仍然要重复鲁迅当年鲁迅说过的 话“一个也不宽恕”。文坛流氓朱大可肯定又要说这是仇恨话语了,说这是性压 抑的变态了,说这是弃绝亲情弃绝人性了。何谓人性?面对无边黑暗不愤怒,不 发一言,有奶便是娘,说不出人话的人叫做有正常人性吗?   这是怎样的一个民族呢?一个正常的人被大家认为偏激,刻薄,恶毒。而真 正的罪恶他们却不置一词。他们真是太宽容了,独独不能宽容为他们呐喊的人, 独独不能宽容思想者,自前世而皆然兮,吾又何怨乎今之人?苏格拉底不也被处 死了吗?鲁迅成为人民公敌又有什么奇怪?多么善良的人们,愿上帝保佑你们!   “我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉 没,”一个孤独的人,他走得太远,我们有多少人理解了他,可我们谁都在批评 他,在谈论他!我只知道我们在先生面前无法中庸,你要么恨他,极讨厌他,要 么很非常崇敬他,佩服他。张炜说,在文学上,鲁迅抵得他以后的所有人,伊沙 说,惟有鲁迅能够使我在日本人面前挺起胸膛。张承志说,先生也许有胡人血统, 汉人没这血性。   天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱,当我沉默着,我感到充实,我将开 口,我感到空虚,以我之能,自然没有资格妄谈要继承先生遗志,也不敢说能理 解先生,但我却希望能跟先生走在同一条道上。我仅默默地以此文纪念先生,为 了不忘却的纪念。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】