◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 胡适和鲁迅同样┅┅? 闵良臣   十几年来,除了某些小丑“发人来疯”(李国文语),歪曲、贬低、丑化鲁 迅外,这一二年,又有一些人不知是通过“研究”,还是通过“思考”,又有了 新说法,这就是:   胡适和鲁迅同样深刻。胡适和鲁迅同样伟大。   在2001年第5期《书屋》上,看到我一向所热爱和敬重的原中国社科院副院 长李慎之先生,在他的《回归“五四” 学习民主――给舒芜谈鲁迅、胡适和启 蒙的信》这篇文章中甚至认为胡适比鲁迅更伟大,胡适比鲁迅“对人类文明”做 的贡献更大。   李先生这篇文章,初看是歌颂鲁迅的,再看,也只是说仅就舒芜强调的“尊 ‘五四’,尤尊鲁迅”,并且“六十年不变初衷这一点却不知道触动了我哪一根 神经,竟引起了我的一番思考,而思考的结果竟与六十年不变的结论有所不同”。 可最终看到的是,在李先生现在看来,“胡适关心的面要比鲁迅为宽”,甚至想 说:胡适是杰弗逊,而鲁迅只是尼采—-尽管李先生也意识到他的这种类比有些 “比拟不伦”。   对于一个人来说,独立思考,比什么都重要。特别是像李慎之先生这样的老 知识分子,在今天还在作独立思考,尤其难得。而这些年来,就我所读到的李先 生的文章,也都是探索反封建反专制争民主争自由的,一句话,我认为都是不可 多得的好文章。有些文章,那意思,那思想,甚至那字句,我竟过目不忘。由此 可见,李先生的文章感人之深。   可这次读了文章之后,心里总有点不舒服。特别是待回过味来,感觉李先生 不知是真的由于独立“一番思考”的“结果”,还是受了什么人的影响,得出了 那岂止是“有所不同”的结论。   那么,胡适真的和鲁迅同样深刻吗?胡适真的和鲁迅同样伟大吗?甚至胡适 真的比鲁迅更伟大,或用李慎之先生的话说,胡适真的比鲁迅“对人类文明”贡 献更大吗?我在不久前写的《多看鲁迅的伟大》和《胡适毕竟不及鲁迅——答友 人》的二则短文中已经提及并回答了前两个问题,这里就不再多说。至于第三个 问题,我怕的是,即便胡适再生,或说即便胡适还在世,我想,以他那样的了解 和敬重鲁迅,也不会接受这样的恭维。不接受,绝非是胡适谦虚。鲁迅伟不伟大、 深不深刻,鲁迅是否比他伟大、比他深刻,胡适自比我们这些人清楚得多。现在 有人谈起胡适和鲁迅,就说鲁迅伟大是在批判的方面、是在“破”的方面,而胡 适的伟大是在“建设性”方面,是在“立”的方面;至于深刻呢,好像只有人这 样说说,并不见拿出什么证据。然而鲁迅的伟大深刻,却是世人皆知,无须还在 这里罗列。我想历史的客观事实胜过今天的一切文字,谁也没有办法改变它,更 没有理由在今天凭想当然地信口开河。   一天与一同事谈起这个话题,同事说,你还没看出来吗?那有些人无非是故 意和一切唱反调,有一种强烈的逆反心理,并通过这种方式来发泄对社会的某种 不満。因此你说鲁迅伟大,我偏要“摸摸”这伟大,或者说我不仅偏偏不承认这 伟大,还要说他一点也不伟大,甚至特一般,说不了还不如咱呢。后来又有一友 人就李慎之先生发表的那篇文章对我解释说,李先生这样说,无非是表达他一贯 的反专制、争自由的思想,而他老先生又认为胡适在这方面做的工作比鲁迅多。 因此也就认为胡适在这方面比鲁迅贡献大。   我很奇怪。   故意唱反调的咱不去细说他,只是无论如何,不应通过这种亵渎伟大、反伟 大来发泄自己的某种不满,让伟大成了“出气筒”。这样,于事无补不说,甚至 还适得其反。难道把大家都弄成是“王八蛋”,这个社会就能进步了吗?而况事 实上,大家是否就真的全是“王八蛋”呢?须知,我们人类正是因有了这一个又 一个伟大人物才进步到今天这个样子,人类也正是因为有了这一个又一个伟大人 物,才有人类的一个又一个辉煌,才值得人类骄傲。   至于在反专制争民主争自由方面,我也不明白,难道鲁迅就真的不如胡适? 这里不想扯得太远。只要接着李慎之先生那篇文章结尾继续看下去,就不难回答 这个问题,并且不难得出鲁迅也是 “自由主义战士”。李先生在这篇回信的文 章之后,又加了一个“补记”。这补记是说李先生的一位友人向他展示了著名旅 美学者、《“五四”运动史》作者周策纵的“七侓二首”(从杂志上刊出的诗来 看,显然是“七绝”而不是“七律”,大概是笔误)。而这两首诗的第二首的头 两句是这样写的:“‘铮铮如铁自由身,鲁迅终为我辈人。’”作者即周策纵在 诗后又加了几句文字说明,说是“五十年代中期胡先生曾告我:‘鲁迅是个自由 主义者,决不会为外力所屈服,鲁迅是我们的人。 ’”可见,即如有人所说, 胡适是争自由的人,也不能就此就认为鲁迅在这方面不如胡适。而由这诗句的作 者在诗后的说明文字,也“益可见胡适知鲁迅之深”(李慎之语)。   我还是那句话,现在鲁迅的著作和胡适的著作都摆在那儿,谁个更深刻,我 想只要读一读两人的著作,翻一翻中国二十世纪二三十年代的历史,再了解一下 当时的社会现状,是不难得出答案的。而鲁迅的伟大,我以为也正是来自于他的 深刻。没有那些深刻的思想,没有那些深刻的著作,又何谈其伟大?而胡适先生, 即便愿望是好的,由于缺乏对当时社会深刻的认识,或者直接说吧,由于没能真 正了解当时中国的社会,以至于把激情投入到空想之中。现在的有些人一提起来 就把这说成是“胡适没有走通”,其实是何止“没有走通”,实则就走不通,就 不可能走通。然而,当时博学的胡适却认识不到这一点,而在占有知识方面也许 不如胡适的鲁迅却目光如炬,深刻地洞察到了。   这就是鲁迅的伟大,这就是鲁迅的深刻,这就是胡适不如鲁迅最好的例证。 (XYS20041019) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇