◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ “鲁迅与我”的绝对隐私 王梦马   中国以前有一种文体,名叫“先府君行状”,翻译成白话就是“老爹事迹 总录”,这个老爹并且还是死了的。一般情况下,作儿子的如果读书识字,会写几 笔,这种文章都是要亲身恭为,兢兢业业,因为文章的主题是老爹,写文章的目的 是给外人看、让外人了解老爹的平凡中的伟大或者伟大中的平凡,不能草草马虎, 敷衍了事。   印象中,在我读过的这类“先府君行状”里,应该以散原老人陈三立的一篇写 得最好,传主是他的父亲改革家陈宝箴,条分缕析,追述了老爸一生的业绩,文章 最后说:“敢先就府君当官施事追忆其大者,略着于篇,不忍溢饰半词,诬吾亲, 重罪戾,伏维当代鸿儒硕学锡之铭诔,表幽传实于无穷极,世世孙孙感且不朽。” 这段话说得很明白:我先把老爸这辈子做的事情大致说出来,不敢有所渲染,照本 实录,只能算是抛砖引玉,希望以后的历史学家能够为老爸做一个总结,盖棺定论, 写一篇墓志铭之类的东西。   在这里,作为“近三百年来第一诗人”的陈三立有点谦虚。民国时期,如果说 写墓志铭,恐怕没有人比他老人家写得好,一部《散原精舍文集》,将近一半都是 为他人写的墓志铭。如果说到历史,陈三立的儿子陈寅恪是近百年来著名的大历史 学家,也是为祖父写传记的当然人选。   按照礼法,陈寅恪是不能够为祖父写传记的,因为传记牵扯到评论功过,“子 不闻父过”是中国传统的一部分。同样,在这个传统之内,做儿子也是有义务叙述 一下老爸一生的事迹,以便给历史学家留下一点资料。陈三立去世后,陈寅恪也是 谨遵传统,写了一篇“先府君行状”。   陈三立可以说是中国旧文学的最后一位大师。和他相对应的,鲁迅应该是中国 新文学的第一位大师(尽管第二位大师还没有出世)。今年九月是鲁迅诞辰120周年, 鲁迅去世也将近70年。鲁迅去世后,亲朋好友、社会各界人等,都曾经发表过自己 和鲁迅的不得不说的故事,鲁迅的各种传记以及资料纂集也是琳琅满目,充斥着研 究者的图书馆。惟独他的儿子周海婴,没有写出一篇“先府君行状”出来祭奠先人, 这不仅不合乎传统的礼法,而且也不合乎现在的经济大潮。70年来,鲁迅研究风卷 云舒,变幻莫测,鲁迅的儿子也已经垂垂老朽,在读者举着钱包千呼万唤的情况下, 他写的“先府君行状”──《鲁迅和我七十年》(南海出版公司2001年9月版)终于 摆到了新华书店的柜台上,和一堆形形色色的回忆录、纪实文学、“绝对隐私”摆 在一起。   严格地说,《鲁迅与我七十年》不是一篇常规意义上的“先府君行状”。所谓 行状,就是干过的事情的记录表,某年某月某地受何种奖励或处分,证明人某某。 鲁迅是声名显赫的人物,各种心怀不同目的的人,早已经把他的身家毛病、言行事 迹、三岁患天花七岁爬墙头翻了个底朝天,不再有什么可以吸引人的秘密。周海婴 此时写书,的确没有什么猛料可以吸引读者的。然而,写一些别人知道的事情,炒 炒剩饭,不仅读者不买账,就是出版商也不会搭理你──虽然你是鲁迅的儿子。在 写“先府君行状”方面,周海婴不是诗人陈三立,没有诗人的激情和深沉,也不是 历史学家陈寅恪,没有历史学家的敏锐和细致,不能够全面而且准确把握住老爸鲁 迅的生活和精神面貌,因而,这本书要想在形形色色的“鲁迅热”中占有一席之地, 只能够另辟蹊径,写成“绝对隐私”,主题是鲁迅,主人公却是“我”,是“鲁迅 和我”的不得不说、外人不知道的故事。   鲁迅去世时,周海婴只有7岁,当时还是一个懵懂小儿,刚刚记事,按照常理, 与鲁迅之间不会发生什么惊天动地的事情。然而,古人曾经说过,一个厉害人物, 往往“泽披三世”,不管是福泽还是沼泽,反正能够影响到儿子孙子重孙子。鲁迅 当然是个厉害人物,他的影响,不仅波及周海婴的一生,甚至还波及到孙子周令飞 的恋爱和结婚(上个世纪80年代,周令飞与台湾一个女子恋爱结婚,有关部门曾经 要求周海婴发表声明与儿子断绝关系──书中详细记录了这段历史过程和各色人等 的言行表现)。作为儿子,周海婴自然有资格也有义务写出这段泽披三世的“绝对 隐私”,顺便抖一些“故人相处流传”的“猛料”出来。 之所以说这本书是“绝对 隐私”,不仅因为书里所写的都是一些“鲁迅与我”的私生活,家长里短,非关文 学和民族命运,而且因为这些私生活以前被有意无意地隐藏或遮盖或扭曲。   举个例子,鲁迅葬礼的账单问题。鲁迅去世之前,鉴于老婆的憨厚和儿子的幼 小,曾经给老婆孩子留下了一笔生活费。鲁迅是个精打细算的绍兴人,对于金钱方 面非常注意,每一笔收入支出在日记里都有着详细的纪录。他为老婆孩子以后的生 活早做打算,正是情理之中的事情。而鲁迅死后,老婆孩子立刻陷于困顿。原因在 于,鲁迅那浩浩荡荡、名垂青史的葬礼花销太大。而在我以前曾经读到的书里面, 不止一次地有人铿锵地说,鲁迅的棺木是宋庆龄赞助的、鲁迅的葬礼费用是“救国 会”赞助的。在这本书里,周海婴把葬礼的账单和有关当事人的说法列举了出来, 明明白白地表明了这次葬礼是鲁家自己操办的──从中可以看出,当时许广平被人 下了一个套。轰轰烈烈的葬礼为某些人取得了一定的社会效应,而给孤儿寡母带来 的却是困顿的生活。穷困之后,也不见有参加葬礼的人过来救助。更加令人意外的 是,周海婴又从“救国会”的资料里查到,丧葬后,宋庆龄宣布,所有捐款用作纪 念,不是资助葬礼,以一种政治目的鲜明的群体活动(鲁迅去世后的历次纪念活动, 大致都由相同的人和团体主持,甚至成为某些人的政治资本或罪状。文革期间,鲁 迅的著作和书籍曾经成为杀人凶器,纪念又何尝不是)取代道义上的生活帮助,这 就耐人寻味了。鲁迅以前说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌”,“歌”是常人所做 的事情,而冠冕堂皇的“纪念”,却只有非常人能够说出来。   跟随着鲁迅的葬礼,这本书顺带抖出了另一个“猛料”:鲁迅有可能是被日本 人害死的。这种说法以前没有见诸史册,提出之后,立刻引起了一片哗然,大致的 反应是:周海婴在胡说八道。在当时,鲁迅只是一个卖文为生的文人,远远没有后 来的文坛祖师爷的地位和威望,也没有被某个团体引为同路人和指路明灯。在日本 人的眼里,暗杀一个卖文为生的文人,不如暗害一个前线的营团级指挥官来得实惠。 更何况,鲁迅早年留学日本,和日本的关系割不断理还乱,书中说,须藤医生常年 为鲁迅看病。鲁迅是一个疑心病很重的人,既然能够常年把自己的性命托付于一个 日本浪人,他自然有他的理由,最起码是信任他的。从这件事情可以看出,无论是 许广平、周建人,还是现在的周海婴,的确没有继承鲁迅的遗风,只会受别人影响, 听风便是雨,没有自己的主观判断和坚持。鲁迅死后成为一枚棋子,继而成为一杆 旗帜和一颗炸弹,任人摆布和利用,作为鲁迅的继承人的许广平等人难辞其咎。鲁 迅死于抗日战争之前,20世纪中国的巨变没有看全,因而也少遭了一些罪。在几年 前,曾经流行过一个话题,假如鲁迅活下来会怎么样?成为郭沫若那样的人物,晚 节不保?还是成为老舍那样的人物,自己寻死?或者,直接就是一个王实味,死都 不知道怎么死的?历史不可能假设,因而这个问题没有答案。作为鲁迅的儿子,周 海婴一定也是十分关心这个问题,在最后一节记录下了这本书最大的一个“绝对隐 私”,或者说是“八卦”:曾经有人问过毛泽东这个问题,毛泽东说:“要么是关 在牢里还在写,要么他识大体不做声。”这是一个选择性答案,由于死无对证,只 能被当作“八卦”来处理。和鲁迅死后的尊荣相对应的,许广平死后,周海婴一家 人立刻被赶出所住的房子,原因无他,死了的许广平没有了利用价值──活着的许 广平是鲁迅遗孀,只有死了的鲁迅有利用价值。   鲁迅是个尖刻和精明的人,他的儿子却是一个宅心仁厚的人,不仅不善于言, 而且不善于写。在这本书中,曾经多次出现过这样类似的句子:“我不是一个忘恩 负义的人,只是说出自己心中的疑窦。”尽管如此,这本絮絮叨叨的书依旧引起了 喜欢窥探历史的“绝对隐私”的读者的兴趣,关键在于,这本书写出了鲁迅的“阴 影”如何笼罩着儿子孙子的生活、各色人等如何打着鲁迅的旗号给他的后人制造 “阴影”──周海婴终究还是一个老实人,不仅老实地写出了这本书,尚且老实地 隐瞒了书中牵扯到的一些人的名字。在这本“绝对隐私”之外,究竟还有多少关于 鲁迅的“隐私”没有或者永不可能曝光,那就不足为外人道了。毫无疑问,这本书 所记载的任何事情,都不是正宗的中国文学史或者思想史、革命史所会采纳的材料, 不能够担当起“先府君行状”的历史任务。而这本书的意义,恰恰在于它的不被历 史所采纳,在于它的隐私和“八卦”。正史的东西,读者从小学开始学,已经熟而 生吐了。旧文学里的“先府君行状”,虽然讲究真实笔录,究其实质,还是替先人 粉饰的东西,它之消亡自有理由。无论是陈三立还是陈寅恪,都是生当变革时期, 风云际会,看不透实质,因而也不会明了一个人的历史之于隐私和八卦的关系。现 如今,变革已经过去,人民安居乐业,不再关心历史和文学,隐私和八卦走到了社 会的前列,迫使历史和文学退回到了它应该呆着的地方,同样,头戴三顶大帽子的 鲁迅也逐渐地回到了他应该躺着的地方。他的逊位,完全是由于釜底抽薪的成功, 揭开了把他树立起来的团体对待他的真实面目,抽去了他的牌位下面的所谓荣光。 借助隐私和“八卦”,周海婴现身说法,抽去了第一根柴火,也许这是他所料不及 的,也是与他的原意相违背的。在这种意义上来说,这本“绝对隐私”要胜过于无 数呕心沥血的“先府君行状”。研究鲁迅的书籍成千上万,依靠鲁迅吃饭的如过江 之鲫鱼,然而,好像还没有人研究过鲁迅的成名史,没有人仔细考证过鲁迅是怎样 一步步“走”上神坛的,在“走”上神坛的过程中,那些向鲁迅伸出双手“扶上马, 送一程”的人的阶级成分和真实面目如何。如果展开这一类研究,也许就要从这本 《鲁迅与我七十年》开始。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇