【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 鲁迅不应离我们远去 杨曾宪 有人说,鲁迅正在离我们远去,周作人正在向我们走来。这或许是事实。但我 却并不以为然。我是31年前读的鲁迅,1年前读的周作人,中间隔了30年。但鲁迅仍 然离我很近,周作人仍然离我很远。一个人,在他的青年时代,首先读的是鲁迅还 是周作人,我想,可能对他的一生都会产生不同的影响;一个时代,是提倡鲁迅还 是周作人,我想,对于今后整整一代人也会产生很不同的影响。对今日中国青年, 今日中国知识分子来说,更需要的还是鲁迅,而不是周作人。 当然,鲁迅与周作人是亲兄弟,鲁迅也并不知道周作人的“后事”。但即使从周 作人的“前事”而言,他与鲁迅的地位也是不可同日而语的。这不仅是从文学史角度 的评价,而且是就他们对于中国文化对中华民族的意义而言的。鲁迅,不仅是新文 化运动的一员骁将而且是新的民族精神民族灵魂的重铸者;鲁迅所批判的不仅是那 一种制度那一个阶级那一派文化现象,而是在几千年封建文化“酱缸”浸泡中、在 近百年半殖民地政治“囚笼”扭曲中所霉变所畸形的民族灵魂。鲁迅积其一生之力 铸造国人的灵魂,他自己也成为我们民族的不朽灵魂。周作人也曾是新文化的发言 人,也曾是传统伦理文化的批判者。但很快,新文化只沦为他的工具;他仍然以传 统士大夫心态用冲淡的白话语言去娴熟地把玩起中国的器物文化来。悠悠五千年, 中国的器物文化博大精深,世所罕匹;吃喝玩乐衣食居行,随手拈来就是文化,就 是文明。用林语堂的话说就是,西方文明除去抽水马桶先进外,其它别无所长。这 自然使周作人大有用武之地──今日提倡“玩文学”的青年哪能玩过周作人呢?玩 物丧志,周作人最终几乎是自愿地出卖自己的灵魂成为民族的罪人并不偶然。如此 一个周作人如何能和鲁迅相比呢? 但正因如此,今天的周作人可以摆在地摊上大畅其销,因为它好读──茶余饭 后,躺在沙发上,借周作人之笔触,摩挲一些小摆设品味一些小感触体验一下昨日 的民族风情,未必不是一件乐事。何况今日玩风甚盛,有闲者甚众呢?而鲁迅却是 不能躺着读的。重读鲁迅,我仍然时时如针芒在背,为自己的灵魂所承受着的拷问。 中国知识分子都应经受鲁迅的拷问──因为鲁迅本人已经千百遍地拷问过自己。传 统文化在民族文化心理深层积淀形成的某些劣根性,是难以自省自察自知的,但它 却是妨害我们民族进取现代文明的痼疾。一个民族具有庸人气息并不可怕,可怕的 是国人自卑自负又自慰的阿 Q 精神。 德国在普鲁士时代曾经是庸人气息弥漫的民 族,连歌德都不例外。但经过包括马克思在内的一代代思想家哲学家的批判,经过 贝多芬这样伟大艺术家的陶铸,百年过后的德意志民族已是世界上最有自信和自尊、 最有生命活力和创造精神的民族之一。鲁迅作为伟大思想家文学家的当代意义正在 于此,因为虽然60年过去了,由于种种政治历史主题的变奏,我们的国民性改造任 务还远没有完成,毒化民族灵魂的阿 Q 精神却仍在蔓延滋生。虽然舞台上的阿Q已 经被喜剧家们变成形象萎琐小丑,在青年观众的嘲笑声中退场了;生活中的阿Q 却 西装革履地作为弄潮英雄闪亮登场了,在人们歆羡的目光中正臂挽着高学历“小秘” 招摇过市。虽然今日中国的成就令世人刮目相看,据说已经到了可以说“不”的时 代,但从器物文明建设上处处散发出来的暴发户气息中,从种种时髦的学术论争和 学术嗅出阿 Q 主义的味道 ──今日之新国粹主义不正在国学热国故热中疯长吗? 物质贫乏时的阿 Q尚是可伶的,物质丰富时期的阿 Q 却变得有些可憎。 如果我们 不能在物质文明建设的同时,培育出刚建竣拔的民族品格和自信自谦的民族精神,最 终,精神文明的贫乏将使中华民族难以真正崛起。 当然,我并不排拒周作人。今日中国毕竟处于歌舞升平的时期。在这样一个 “美酒加咖啡”不再具有忘国意味的时代里,玩物并不可怕,尊古也可尊敬,有些 人欣赏周作人也很正常。但不能以此而排拒甚至贬低鲁迅。尤其作为民族精神体现 和创造者的知识分子不能媚俗从众丧失操守地靠作翻案文章靠出卖民族的良知哗众 取崇谋利发财。在鲁迅的伟岸形象面前,周作人永远是一pou黄土。 鲁迅,不应也不会离我们远去! (刊《新华文摘》1997年8期) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】