◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇

鲁迅：伟大的游离者
　　——读林贤治《鲁迅的最后十年》

　　张祈

　　时至今日，关于鲁迅先生的争论依然不绝于耳。这并不奇怪，因为一位伟大
的先行者总是超越于他的时代的。或者说，我们今天的时代并不像一些人所说的
有了什么进步，它的体系还是旧的体系，它的思想还是原来的思想，它的喧哗也
依然是千百年来一样的喧哗。那些怀疑、争执、陷害、杀戮、冷笑、胆怯、摇摆
——连同那如过江之鲫的名色人等——也还是与昨天相仿，当一个人需要寻找真
正属于自己的自由、独立与尊严时，他还是不得不重新面对这一切。

　　除去和许多文人（他们中也有不少才华横溢者）的争吵缠斗，我们有时也会
看到鲁迅先生对于团体或者组织的态度——这个时候的鲁迅，很像一头孤独、倔
强而又小心翼翼的野狼，他不停地嗅探着那个组织或团体的色彩、气味以及他们
将来要走的道路，然后才会在犹豫不决中成为他们中的一员。而每当他感觉不适
——这仿佛是出自一种动物的本能——他就会悄然离开，没有谁知道他去了哪里。

　　鲁迅先生的本质是一个游离者。他游离于所有的政府、团体、和组织之外，
游离于任何口号和不切实际的空谈与空想之外，他是一个永远的不结盟主义者—
—虽然有时他也会出于形势的考虑而进入某个组织，但他和那个组织的关系却永
远是不那么明确的——既没有服从与被服从，也谈不上完全的忠诚和执着。鲁迅
先生一生所反抗的是来自某个不明空间与时间的黑暗与压迫，只要这种黑暗出现，
鲁迅先生也就会在那里出现——在鲁迅先生看来，能够“吃人”的东西并非是某
个独立的个体，而是某种体系，某种组织，某种似乎是很不清晰却又无处不在的
力量，那是一个不可理喻却又真实而残酷的黑色漩涡——当一个人一旦进入那个
地方，他就会被立刻带走，吞噬。

　　也许正是由于上述原因，鲁迅先生从来不怎么相信别人（他知道人是会变的，
而且说的和做的也很难会一致），也不打算去买谁的账，不管是谁的呼叫或呵斥，
他都置若罔闻。鲁迅先生只是渴望讲话，讲出自己心中的话，凡是他能够看到的，
想到的，他都要迫不急待地讲出——如果不能够说一段，那么就是说一句也要说；
如果不能大声疾呼，那么就是用冷嘲和曲笔也要说。他想到，即便当时没有人听
懂他的话，也会有后来者理解他的语词背后的一切。

　　鲁迅先生有时会感觉到自己的差耻，因为他没有勇气为了什么而贡献出自己
的鲜血，但是反过来，这也让他分外珍重自己手中的一支笔，他以自己最底部的
道德与良知来对待自己笔下的每一个字。他的痛骂是有理由的，因为除此之外，
他的声音只有被遮掩、被吸收，他不想自己的一生永远被粘贴于一块肮脏而色彩
斑驳的抹布上。是的，他瞧不起那些人，瞧不起那些国难当头下的“闲适”和
“幽默”，也更对那些打着革命和民主的旗号的两面讨好者深恶痛绝。在鲁迅先
生看来，人生的意义绝不是仅仅在于文字，而在于文字背后——人生的可贵是在
那灵魂痛苦的折磨中，在血与死的呻吟中，在战士的狂笑和呐喊中。鲁迅先生很
清楚，最终整个民族和人民会站在自己的一边。

　　没有一个人比鲁迅先生更纯洁、更坚定，也没有一个人比鲁迅先生的目光更
深远——当然，也没有谁能够比鲁迅先生更敏感，更善于逃脱。当他感觉到自己
的喉咙将要被扼断时，他就去“装死”；当他感觉那鱼网的阴影即将合围时他就
去辞职、搬家和逃亡。鲁迅先生是多么珍爱自己呀，他一次次想到，无论如何，
要保存下自己的这个舌头——无谓的牺牲太多了，鲜血的代价太高了，他要代替
死者，代替那些一直在被强迫和压榨的灵魂说话。

　　那些人失败了。无一例外。无论是那些特务、嫉妒者、轻视者、背弃者，还
是那些目光短浅，心怀私利的小人。在民众的呼救声里，在笑骂的痛楚里，在遍
身是伤的无奈里，在烟头的红光和白纸的咳嗽里，鲁迅先生一个人走着，一个人
走着，直到走到他的病榻上，走到他的墓碑上——直到中华民族的面前挺立起一
座雄伟高大、仿佛是永远不可逾越的冬日的雪山。

(XYS20041121)

◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇