鲁迅《热风》 四  十〔1〕   终日在家里坐,至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天,还有什么感?只有几封信,说 道,“久违芝宇,时切葭思;”〔2〕有几个客,说道,“今天天气很好”:都是祖传老店 的文字语言。写的说的,既然有口无心,看的听的,也便毫无所感了。   有一首诗,从一位不相识的少年寄来,却对于我有意义。—— 爱  情   我是一个可怜的中国人。爱情!我不知道你是什么。   我有父母,教我育我,待我很好;我待他们,也还不差。我有兄弟姊妹,幼时共我 玩耍,长来同我切磋,待我很好;我待他们,也还不差。但是没有人曾经“爱”过我, 我也不曾“爱”过他。   我年十九,父母给我讨老婆。于今数年,我们两个,也还和睦。可是这婚姻,是全 凭别人主张,别人撮合:把他们一日戏言,当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人 的命令:“咄,你们好好的住在一块儿罢!”   爱情!可怜我不知道你是什么!   诗的好歹,意思的深浅,姑且勿论;但我说,这是血的蒸气,醒过来的人的真声音。   爱情是什么东西?我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着, 不知道有谁知道。   但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷,一叫便错;少的老的,一齐摇头,一齐痛骂。   然而无爱情结婚的恶结果,却连续不断的进行。形式上的夫妇,既然都全不相关,少的 另去姘人宿娼,老的再来买妾:麻痹了良心,各有妙法。所以直到现在,不成问题。但也曾 造出一个“妒”字,略表他们曾经苦心经营的痕迹。   可是东方发白,人类向各民族所要的是“人”,——自然也是“人之子”——我们所有 的是单是人之子,是儿媳妇与儿媳之夫,不能献出于人类之前。   可是魔鬼手上,终有漏光的处所,掩不住光明:人之子醒了;他知道了人类间应有爱 情;知道了从前一班少的老的所犯的罪恶;于是起了苦闷,张口发出这叫声。   但在女性一方面,本来也没有罪,现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道 德,良心上不肯犯他们少的老的的罪,又不能责备异性,也只好陪着做一世牺牲,完结了四 千年的旧账。   做一世牺牲,是万分可怕的事;但血液究竟干净,声音究竟醒而且真。   我们能够大叫,是黄莺便黄莺般叫;是鸱[号鸟]便鸱[号鸟]般叫。我们不必学那才从私 窝子〔3〕里跨出脚,便说“中国道德第一”的人的声音。   我们还要叫出没有爱的悲哀,叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。   旧账如何勾消?我说,“完全解放了我们的孩子!”   〔1〕 本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号,署名唐俟。   〔2〕 “久违芝宇,时切葭思” 这是旧时书信中常用的客套语,意思是久不见面, 时刻想念。芝宇,即眉宇。《新唐书·元德秀传》载,唐代房每见元紫芝,常感叹说:“ 见紫芝眉宇,使人名利之心都尽。”后来就以“芝宇”作为他人容貌的美称。“葭思”,对 友人的思念。语出《诗经·秦风·蒹葭》:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”   〔3〕 私窝子 私娼住的地方。 ---- 校对:方舟子 〖新语丝电子文库(www.xys.org)〗