【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 第二度的青春 梁遇春   人们到了相当年纪,大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思,也不好 意思出口了。   乡愁,那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境,天 天惦念着他精神上的故乡。就是住在家乡里,仍然忽忽如有所失,像个海 外飘零的客子。就说把他们送到乐园去,他们还是不胜惆怅,总是希冀企 望着,想回到一个他所不知道的地方。这些人想象出许多虚幻的境界,那 是宗教家的伊甸园,哲学家的伊比鸠鲁斯花园,诗人的Elysium El Dorado, Arcadia理想主义者的乌托邦,来慰藉他们彷徨的心灵;可是若使把他们放 在他们所追求的天国里,他们也许又皱起眉头,拿着笔描写出另个理想世 界了。思想无非是情感的具体表现,他们这些世外桃源只是他们不安心境 的寄托。全是因为它们是不能实现的,所以才能够传达出他们这种没个为 欢处的情怀;一旦不幸,理想变为事实,它们应刻就不配做他们这些情绪 的象征了。说起来,真是可悲,然而也怪有趣。总之,这一班人大好年华 都消磨于绻怀一个莫须有之乡,也从这里面得到他人所尝不到的无限乐 趣。登楼远望云山外的云山,淌下的眼泪流到笑涡里去,这是他们的生 活。吾友莫须有先生就是这么一个人,久不见他了,却常忆起他那泪痕里 的微笑。   可是,人们到了相当年纪,(又是这么一句话)对于自己的事情感到厌 倦,觉得太空虚了,不值一想,这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实 人们一走出情场,失掉绮梦,对于自己种种的幻觉都消灭了,当下看出自 己是个多么渺小无聊的汉子,正好像脱下戏衫的优伶,从缥渺世界坠到铁 硬的事实世界,砰的一声把自己惊醒了。这时睁开眼睛,看到天上恒河沙 数的群星,一佛一世界,回想自己风尘下过千万人已尝过,将来还有无数 万人来尝的庸俗生活,对于自己怎能不灰心呢?当此“屏除丝竹入中年” 时候,怎么好呢?   可是,人们到了相当年纪,免不了儿女累人,三更儿哭,可以搅你的 清梦,一声爸爸,可以动你的心弦。烦恼自然多起来了,但是天下的乐趣 都是烦恼带来的,烦恼使人不得不希望,希望却是一服包医百病的良方。 做了只怕不愁,一生在艰苦的环境下面挣扎着,结果常是“穷”而不“ 愁”,所谓潦倒也就是麻木的意思。做人做到艳阳天气勾不起你的幽怨, 故乡土物打不动你莼鲈之思,真是几乎无路可走了。还好有个父愁。虽然 知道自己的一生是个失败,仿佛也看出天下无所谓成功的事情,己猜透成 功等于失败这个哑谜了,居然清瘦地站在宇宙之外,默然与世无涉了;可 是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望,大有我们自己既然如是塌台, 难道他们也会这样吗的意思。只有没有道理的希望是真实的,永远有生气 的,做父亲的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情,却非常希望他 们赶快长大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了,可是还希望他们来日有 个花一般的生涯。为着他们,希望许多绝不可能的事情变为可能,为着他 们,肯把自己重新掷到过去的幻觉里去,于是乎从他们的生活里去度自己 第二次的青春,又是一场哀乐。为着儿女的恋爱而担心,去揣摩内中的甘 苦,宛如又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味,自己不知不觉也走梦 里去了,孩提的想头和希望都占着做父亲者的心窝,虽然这些事他们从前 曾经热烈地执着过,后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前半 生那样了,有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。   记得去年快有儿子时候,我的父亲从南方写信来说道:“你现也快做 父亲了,有了孩子,一切要耐忍些。”我年来常常记起这几句话,感到这 几句叮咛包括了整个人生。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】