【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 生于60年代 李洁非 我的一篇随笔曾经用过这题目，现在读罢虹影女士的自传体长篇小说《饥饿 的女儿》，想写点什么的时候，情不自禁又用了它。 60年代，无论于中国于全世界，大抵都是20世纪的一个有着永不磨灭的特殊 印记的时代。此前不久，我刚刚购买并阅读了王逢振先生所主编的“先锋译丛” 之一种《60年代》。那是一本西方学者回忆和探讨他们社会的60年代的书。从中， 你将接触到“新左派”、“摇滚”、“性解放”、“垮掉的一代”、“民权运 动”、“反战”、“吸毒”、“毛主义”等等一类字眼。如今，西方知识分子谈 起由这些东西组成的60年代时，似乎也是一副恍若隔世的口吻，比如弗雷德里克 ·詹姆逊先生在《60年代断代》里这么说道： 对60年代光辉业绩的追忆、纪念或悲惨兮兮地公开承认那十年的诸多失败和 错失了的机遇，都是一种无法避免的错误，我们在这两者之间找不到一条可能穿 越而过的中间道路。 如果说，60年代是随着越南战争和中国“文革”的结束，终于在精神上死亡，那 么，此后世界的确进入了一个与之大相径庭的轨道。最后，由柏林墙倒塌和苏联 解体，它就彻底地变成了尘封的记忆。当我透过那部伟大的影片《阿甘正传》里， 目睹汤姆·汉克斯以阿Q式风格所演绎的60年代时，不由得对历史那悄然而深刻 的变化深为震动。 好像没有哪个年代像60年代这样离现实这么遥远，尽管就时间本身来说并非 如此。人们在心理上对它有一种强烈而特别的回避愿望。它被抛弃了，由于它本 身的错综复杂和怪异，它已经成为一段真正另类的超出我们理解力之外的历史！ 在中国，60年代跟任何时代相比，都显得最缺乏重读的价值和意义。人们谈 论洋务运动、戊戌变法、五·四启蒙、30年代……甚至50年代也仍然被看作一种 精神资源——就在不久前，电视机屏幕上每晚晃动着投资商斥巨资拍摄的大型电 视连续剧《钢铁是怎样炼成的》那诗意洋溢的画面，这个由90年代做出的书写， 公开承认50年代的理想主义仍然是有效的文化参照物，一种可以延续的历史话语。 我不知道别人作何感受，总之，我这个生于60年代的中国人，在这种“复活”面 前，只觉得受到了嘲弄。对此，我必须从自己那篇《生于六十年代》文中引用几 句话：“不管他们（生于60年代者）幸运与否，他们自幼的生活，就是在物质乏 匮的现实以及鼓励人们蔑视物质享受、把精神追求当成人生旨趣的舆论中渡过的 ——虽然他们实际上既没有得到物质享受，也极少像四五十年代出生的人那样真 正感受到什么来自精神追求的快乐（比如很多当过知青的人，都会在对‘蹉跎岁 月’表示抱怨和遗恨的同时，又情不自禁流露出曾经‘崇高’过的洋洋自得）。” 面对电视剧《钢铁是怎样炼成的》那种经过90年代价值观修饰过的英雄乌托邦， 作为60年代出生者，我体验到的是一种深入骨髓的被漠视。在这样的文化符号前， 我们的前几代人获得了重温其美好青春记忆的契机，我们的后几代人则可籍此想 象着当下精神危机或困境的解决途径——尽管未必真实，但至少具有想象的价值 ——然而，对于其本身的成长过程，就伴随着上述价值体系大崩溃的60年代出生 者来说，除了荒诞和自嘲，他们还能得到什么？实际上也的确如此，迄今为止对 60年代的描述，似乎都是喜剧方式的，似乎60年代只适合被喜剧式地理解。 终于有了《饥饿的女儿》！读着它，我曾几次听到内心的唏嘘之声；虽然书 中女人主公的经历和她的家庭背景跟我很不相同，虽然时间已经十分久远以至于 模糊和黯淡，但是，60年代氛围仍被虹影女士朴实的叙述，以一种来自特定的阳 光光线和气味的记忆形式，极其切近地恢复和呈现于我的感知中，让我重温了我 们这代人那真实的成长经验。在书中，我第一次感到作为一个60年代出生者的生 命质地的复原——是“复原”，而非遮蔽、涂抹或变形。这正是我一直在寻找而 自己又未能确定的表达。我非常怀疑，除了60年代出生者，别的什么人能否真正 读出这本书的灵魂。书的封底上印着一些欧美书评家的评论，老实说，那些言语 只让我感到轻浮，什么“这是一本美丽的、令人难以忘怀的书，是我们不曾看到 的那一部分中国的史诗，绝对的让人着迷”，什么“此书有十九世纪小说名著的 所有成分——非婚生、贫困、无望的爱情”……这些评论尽管出乎善意，却全都 轻飘飘的，它们无一触及本书所揭示的那种生活及其主人公的本质，而这其实很 简单，就是两个字：弃儿！ 整整一代中国的60年代出生者，都被历史抛入弃儿的命运——当时如此，过 去如此，现在仍然如此。也许，书中女主角六六的非婚生身份就实际来说只是一 种个人的偶然境况，但从社会的角度、文化的角度来说，这却远不是一种个人身 份的标记。每当我回想起自己从幼年到青年这段人生最重要的经历，内心便无法 驱除一种精神流浪者的感受。无论从哪个方面看，我们这代人，都降生在历史的 十字路口或夹缝中，降生在价值体系剧烈动荡并酝酿着火山地震的前夜；就中国 言，经历一个世纪之久的民族危机和文化危机的解决之道，随着一种政治结果的 形成，已划上句号，而前先被掩盖的深层矛盾却聚集起来并处在随时爆发的边缘， 就世界言，资本主义也处在从“现代”向“后现代”过渡的关口，其价值体系在 崩溃、蜕变和重构之中，而这一过程又因了冷战、殖民时代终结等等复杂未明局 面的环绕更显动荡。出生于这个时代的中国人的境况，只堪以“前不着村，后不 着店”形容。虽然我的一生中迄今为止尚未经历任何战争，但是回想从小学到中 学毕业那段时光，我却吃惊地发现，在文化上和思想上，中国其实是处在历史上 前所未有的“全面战争”状态：不单跟中国自身传统文化作战，不单跟“美帝国 主义”作战，也跟“苏联修正主义”作战，而我们——也只有我们——60年代出 生者，则成为这种文化上的“全面战争”的战争孤儿，我们无论前瞻与后顾，皆 可谓举目无亲，唯一的去路便是“流浪 ”。这样一种处境，在虹影女士的书中， 是由某个家庭的特殊结构和一个女孩子的成长经历，具象地表现出来的。其间的 混乱、失控、茫然与挣扎，无不以60年代出生者的生命之血写就。 仅从文本上分析，《饥饿的女儿》显然深受玛格丽特·杜拉斯的《情人》的 影响，那青春期本能的觉醒、那执着同迷惘相伴的性爱经历、那种破乱失调的家 庭情状，那由河水流动衬托着的暖昧气氛，甚至“饥饿”这个字眼……均可见脱 胎于《情人》的痕迹。但在文化上，《饥饿的女儿》却属于中国，属于地地道道 的60年代出生的一代人——特别是它所表现的那种几乎是不可重复的生命的生长 方式，令我一望即感亲切，对此我又想说，这种生命的感受，非60年代出生者不 足道也；比如对“饥饿”二字的理解，一般难免仅以“苦难”“不幸”视之，但 自60年代出生者自己心中，“饥饿”绝非只意味着灰色的记忆，恰恰相反，这种 与“温饱”绝缘的生命景况，还意味着顽强的求生意志、一无所有的野性和特立 独行的反叛精神（所以，60年代出生者成为80年代中后期中国文化艺术的先锋派 的主体，绝非偶然）。可以说，如果读《饥饿的女儿》读不出这种生命激情，而 只读到“苦难”“不幸”，那么实际上既没有读懂《饥饿的女儿》，更不可能读 懂60年代出生的这一代中国人。 （南方周末） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】