【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 闲看十作家的被批判 ——答网友问 陈村 《十作家批判书》我真是没读过，原因很离奇，因为反感那本《中国人可以 说不》中的煞有介事和不伦不类，所以对这个叫张小波的先生策划的书打不起精 神。说起来这张先生也是见过的，相识而未相交，没想到他不写诗以后这么有了 出息。 被批判的十个作家除了钱钟书，我都有幸认识。有些是朋友，有些不是，有 些人（如王蒙、梁晓声、王朔、王小波）我也曾说到过他们。批余秋雨的朱大可 和被批的余都是我的朋友。这本书的批判文章中，我只在网上读了朱大可的那篇。 朱是个奇才，写得很少，出语惊人，立论险峻，一针见血，很难反驳。更加上文 采斐然，逻辑严密，实在不可多得。同类文章排在他的旁边，虽然写得也很用心 用力，比如余杰的文章，就是一个陪衬人了。我是最喜欢看朱大可文章的，无论 是褒扬都市里的老鼠们、重解梁祝故事还是批判文化人。读他的文章，也是对自 己的一个警醒。他文章里的那些话，大概不是说给余秋雨听的，他应该知道，道 不同不相与谋，说也白说的。他对谢晋说的话就是白说了。朱文除了很少的时候 （例如断言谢晋时代过去了）比较有读者，多数类同于自说自话，人们或没看见， 或不明白他要说什么，或者，人们心里是明白的，不费那个力，一笑就过去了。 我也是愿意读余秋雨的文章的（近来他的千禧日记太不好读，他为自己作品 所作的强辩有点搞笑），这一类文章较少，说东说西，读一读没有坏处。他的文 章当然有毛病，被所有的人都接受也比较可疑，但这不是不读的理由。毛主席的 书我还读了不少哪。原先他写了就写了，趴在《收获》杂志上时未见多少批评， 后来火了批评也多了。我确实是把他文章当小散文来读的，那是我读书的习惯， 比如把《红楼梦》也当小的小说来读，而不去想它是又一面什么镜子。我以为， 余秋雨没有弄清他文章的边境应该在哪里，把话说大了，毛病也就出来了。 我当然可以说，从文化立场批判作家是早就应该做的事情，是我以前也曾巴 望出现的情形。但是我现在已经比过去多疑了，因为看了太多的种下龙种收获跳 蚤，实在无法预料那样的讨论会有什么吓人一跳的结果，何况又是通过商业炒作 弄将出来，何况又是在我看来有前科的人在炒。炒是让东西变形的一种好手段。 余秋雨是一个例子，朱大可的文章炒下去，难说不成为另一次文化苦旅。朱大可 欣喜于商业的介入，使他走出角落，这难道真是福音？还有，他等人不能左右的 是，民间自有古怪的逻辑，任凭怎么攻击，怎么算出尔等的真命，谢晋在很长的 时期内仍是中国票房最高的导演，余秋雨还是书籍卖得最多的作家。更像悖论的 是，所有对他们的批判之所以热门，也是因为寄生在这最高和最多之上。 所以，更深的探究应该是，这最高和最多是如何产生的。 还有王朔。写这篇文章的这会儿，他刚给我打了电话，说一件事务性的事情。 他也是我的朋友，虽然我写过《开导王朔》，虽然这篇旧文最近又被翻了出来。 很多人没读明白我的话，他们只知道朋友便是指一起喝酒的那些人。我觉得丫 （王朔的喜欢用语）的主要问题在于等不及了，现在就要立牌坊。丫不该去和别 人争什么纯文学，不该用一套套的小说道理来指正金庸（也就是约束了自己的创 作）。丫不必摆显自己也是学问中人（那正好入了别人的套）。在我看来，丫的 小说都是流行的俗物，不可能去争什么门派。打个比方，丫就算是中国的披头士 吧，一代人唱的时候没想什么只为快感，过后一回忆，嘿，原来那是我们的经典 啊。丫和一无所有的崔健是他们的代言人。所以，我要告诉王朔的是，牌坊还是 有的，不过不建在你指定的那个地方，不是现在就建。王朔应该有一份闲心，看 看那些靠在牌坊上的人们，他们也许是那么地在乎当×（实在说不好听，只好一 ×了之）。在我丑陋的眼光看来，批判丫的有些人，心里是很想和丫换个位置的。 所以，我觉得有些批判是可疑的。虽然作家们的作品也很可疑。加上可疑的 阅读，我于是不指望会有什么龙种的被收获。 最后说一说王蒙。我说过他多次，大概的态度是批评多于赞扬。因为在我写 出那些文字的时候，加给他的赞扬已经太多，所以不赞也罢。现在，我愿意自以 为公正地说，他是一个建设性的作家。他当然有自己的局限，说过不伦不类的话， 写过很不艺术的作品，思想较复杂，但他的创作实践依然是建设性的。如果心理 上能从烦扰他的周边事务中解脱出来，他能写得更好。他那么聪明，那么有感觉， 又那么尝遍百草。入京已久，天高云淡的感觉渐少，王蒙先生，真是很可惜啊。 让作家去写作吧，让批判者去抨击吧，让读者欢乐吧。今日的批判可谓是皆 大欢喜，还想怎么呢？ 因没读过书，很多议论和书无关。就写这些，算是我的回答了。 2000.1.16 网友提问请见：榕树下/BBS/砍陈村砍（http://www.rongshu.com/luntan/） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】