【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
诺贝尔文学奖的荒诞剧 

帕帕

同样是诺贝尔文学奖行主的美国作家索尔·贝娄说道：“你越是想要，他就越卡住不给，这
好象是一条规律。这‘不给’最终可能还是对我们有好处的，因为我们想要的常常是不该要
的。”用这段话来对照千禧年的诺贝尔文学奖颁发高行建后中国人的反应，实在是恰当极了。
长期以来，对于这个奖项的渴望和艳羡几乎象每年发作的疾病般定期泛滥，鲁迅、老舍、沈
从文、北岛和奖项擦肩而过的故事被讲述了许多遍，更有些好事者组成委员会要把巴金和王
蒙推荐出去，而仿佛是对中国视而不见或故意别劲儿，诺贝尔偏偏和中国人无缘。1990年，
许多记者在北岛家里严阵以待，却还是给了墨西哥人帕斯。当经过了“漫长而又漫长”的等
待后，多数中国人以为这一百年里算是没戏的时候，诺贝尔偏偏对汉语写作绽开了笑脸。不
过，它选择的这位高行健先生实在是教人跌眼镜，引起的争论也是铺天盖地，大部分是疑问
和批评。所以我说，也许这个诺贝尔，本来就是我们中国人不该要的。

这样说并不是酸葡萄心理在作祟，老实讲，如果颁给了我，本人一定笑纳。多年来，我一直
觉得诺贝尔非常可爱，因为它那百万美元的奖金和随之而来的好运气。诺贝尔文学奖是什么
？仅此而已。对任何作家个人来说，“钱就是钱啊利就是利”（崔健），这个实惠不是傻瓜
（拒绝领奖的萨特除外）。至于说到它是否能证明一个作家或民族文化的伟大，纯属扯淡。
纵观百年来的文学奖得主，至少半数是平庸之辈。如果赛珍珠能成为大师，我们就有理由推
举琼瑶。而托尔斯泰等一众真正的大师，却被拒之门外，连评委都有人觉得羞愧。所以，得
了奖并不等于拿到了“通往永恒的通行证”，象大江健三郎，获奖后一时洛阳纸贵，该看不
懂的还是看不懂，该无人喝采的仍旧无人喝采。作为民族文化，更无法以获过奖与否、获过
几次奖来衡量其是否优秀。尼日利亚的索因卡获了奖，但没人承认那儿的文明程度要超越了
没得奖的中国。

那么，我们中国人为何对诺贝尔奖如此刻骨铭心的情有独钟呢？我思来想去，找到两个理由
，不知正误。一、我们爱钱，也爱出名，获得诺贝尔文学奖是名利双收的好事，因此大家念
兹在兹。但是我们又要摆出清高的姿态和耻于名利的风雅，只好祭起堂皇的大旗。这充分表
现出我们的虚伪；二、我们看似底气十足，实则心虚得很，迫切需要被比我们列权威、更高
等的中心来接纳我们、安慰我们，否则我们就总有低人一头的自卑感。诺贝尔文学奖就是方
法一种。无论哪个，都折射出我们这个民族的弱点，这或许就是诺贝尔文学奖对中国仅有的
意义所在。

其实，更值得我们关注的是在这百年之内，我们不仅未得过文学奖，也未得到化学、物理、
生物学与医学、经济学等各方面的任何奖项。中国人的光荣全靠在海外的华人来维系，这说
明了什么？想想一位有识之士列出的中国候选人名单：能令“酒变油”和“水变油”的化学
奖候选人，发明“永动机”的角逐物理学奖，胡万林与李洪志分享生物学和医学奖……大笑
之余，我们该清醒地认识到问题的严峻。为什么一个文学奖就令人如此在意？话说回来，再
谈谈高行健。

知不知道高行健，正好是文学界圈里圈外的界限。专业人士绝对不会对他的名字和作品懵然
无知。但是以他的水平，要象授奖辞里写的“为中文小说和戏剧开创新路”，那只能说明评
委们高烧到呓语的程度。他早年的戏剧《车站》是诺贝尔奖得主、爱尔兰剧作家贝克特的
名作《等待戈多》的拙劣模仿，他的《灵山》从片断看来，仍是当代汉语文学的二流货色。
他的政治立场自不必说。六四刚结束不久，我买到一本以反面教材形式出现，但实为民运人
士言论集的厚书，里面有高行健为“大屠杀”写下的剧作《逃亡》，粗糙而且充满仇恨，能
写到这个水平的中国人可能数以万计。

高行健之所得奖，是多方面原因的结果，也包括他和评委马悦然的友谊。而这个事件还从另
一个角度再次证明了那延续了几百年的老问题：东西方有没有真正实现交流和理解的可能？
高行健获奖使不能的答案那边的砝码更重了。双方约会的地点是艺术，却总是莫名其妙地走
到政治，然后出现可笑的结局。我手边正好有本台湾出版的讲述马悦然等一干汉学家的书，
《当东方遇见西方……》，然而，就眼下来看，双方无疑是认错了人。

明年，相信诺贝尔文学奖的热浪会在中国降温了。
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】