【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 高行健电视访谈印象 michel zhang 这周末有天晚上(忘了哪一天)法国三台(也可能是二台)有一个文化节目, 是由一个主持人领着一堆文化人围了一圈座谈的形式。这种节目,我一般 都是不感兴趣的。那一天偶然间把电视换到这个台,节目刚刚开始,主持 人正在介绍节目的嘉宾,第一位便是大名鼎鼎的高行健先生。因此,俺有 机会聆听了先生的高见。 我把自己还记得的并且有意思的话翻译下来。记忆恐怕不会有误,翻译只 怕不太准确。只言片语,又有断章取义之嫌,不足以被利用作为某些人诋 毁先生的论据。 高的法语词汇量是很多的,但是时常会犯很明显的简单的错误。比如动词 变位不对等等。最有意思的是阴阳性的问题。明明是在说一个女人,他却 说‘他’(这个错误我也老犯,没有说‘她’的习惯:-)),然后他能够对 一个名词用阴性的冠词强调,同时用阳性的形容词修饰。高说现在开始用 法语写作了,主持人很惊奇(不过法国的各行各业的主持人都是一惊一乍的) 又问了一遍以确认。高很害羞地说,我还是个debutant(刚刚入门)。 主持人说,高先生你说过,在文化大革命之中和老婆都不能开诚布公,担 心会被告发。高马上接着说,“事实上,我是被告发了”(没有说“被老婆 ”),然后又重复了一遍。 以下就谈了半天当年被共产党的迫害,但是说得如此之多,让人生出今天 的共产党还是文革中的样子的印象。他当然没有咬牙切齿,但是他彬彬有 礼谈笑风生之中却让我清楚地感到他心底里刻骨的怨恨。 高说他写作的开始是因为政治的原因不敢和人交谈,这样的孤独只能用笔 来解决。 他说他亲手烧了自己十多部作品。 说到禁书时,他说我的那本书里没有任何政治的东西,只谈超现实主义, 他们还不让出版。主持人问,照你看来,你的被禁是政治的原因,是意识 形态的原因,还是仅仅是因为艺术观念的原因?高在这时不知道是不是弄 懂了主持人的问题,至少他没有正面回答,他先有点口吃,然后说,我的书 里真的真的只谈超现实主义……主持人就代替他回答,所以是因为共产 党不能允许这样的艺术观念。高回答是的。 然后又说烧书的事情,主持人问,你有没有想过把你的手稿藏起来。这是 一个很容易很容易听懂的问题,但是高不知是过于激动还是因为别的什么, 居然又说起来,我的书里真的是一点点政治都没有啊,我是只谈超现实主义 啊…… 主持人说《灵山》对于法国人来说是很容易懂的,因为这本书里没有中国人 古里古怪的名字,只有你我他。呵呵,根据我看过的资料来看,这个主持人 显然是没有读过灵山的。 高对《灵山》的介绍没给我流下什么印象,倒是在座的一个读过此书的法国作 家说起读后感来有声有色的。 高说自己写作时,最一开始是自己口述(自己录音),在用手,最后用机器。 高的样子嘛,倒是长得很不错。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】