【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
无可替代的黄仁宇

赵世瑜

　　甫从美国归来，从新闻界的朋友那里听说黄仁宇先生已归道山，
虽说与黄先生没有什么交往，但因他是我敬仰的明史学界的前辈之一，
心中也便有些黯然。

　　大约是1987年夏秋之际，我作为明清史领域的晚生后辈，第一次
参加在哈尔滨举行的明史学术会议。恰好黄仁宇先生也应邀与会。那
时黄先生的《万历十五年》中译本已在中华书局出版，造成了在学术
界的第一波轰动，因此对他的言谈举止，我们这些年轻人也颇注意。
当时我与他分在同一小组，前辈学者如李文治先生、韦庆远先生及黄
先生等坐在前排的沙发上，我和一些20多岁的年轻人坐在后面，认真
地聆听这些以前只能通过文章认识的前辈的高论。

　　黄先生清瘦，似乎带着一副墨镜或茶色眼镜，西装领带。他在会
上的学术见解我已记不清了，只记得他说抗日战争期间自己曾在军队
里服役，中年后才逐渐开始研究历史。

　　此后就失去了邂逅黄先生的机会。但是，在美国大学历史系的教
学参考书目中，我常发现《万历十五年》此书；数月前偶赴西雅图市
的公共图书馆，则发现除此书外，他的《中国大历史》和《赫逊河畔
谈中国历史》也赫然在架，说明其书的流行程度。在美国的中国史学
者中，除了史景迁（J．Spence）外，为社会一般读者所欢迎的历史学
家，大概应属黄先生了吧。

　　《万历十五年》在青年学人和相关学界所受欢迎程度，要远比在
历史学界高得多，这说明历史学界与相关学科及社会有很大的隔膜。
许多史学家认为，黄先生的文风不像传统的史著，所以容易因文害义，
使他的结论颇具随意性。如果像《中国大历史》、《赫逊河畔谈中国
历史》和《资本主义与二十一世纪》这类通论性的随感还有情可原的
话，那么《万历十五年》要想得到明史学家的认同就更难。黄先生的
一些说法当然值得商榷，譬如为不务正业的正德和万历皇帝开脱，认
为这是他们对传统官僚政治的不近人情的消极抵抗，等等。我认为皇
帝当然也是人，应该照顾到他做人的基本尊严和感情，但他毕竟是国
家元首，因此有非常人所应担当的责任，岂有只享受皇帝的特权、而
不承担元首责任之理！

　　但是问题并不在这里。黄先生的成就在于，他确使人们注意到通
常说法的另一面：张居正的身后荣辱实在与他个人的品格和皇帝的成
人等心理因素有关；作为理想主义者的海瑞无视社会现实而推行的激
进改革，往往可能导致教条主义的无人理解的结果。更为重要的是，
黄先生是要通过发生在1587年的这些貌似微不足道的事情，通过这一
个个个人的例子，揭破中国社会的结构，把握16世纪的中国的历史走
向。从这个意义上说，万历皇帝、张居正、海瑞、戚继光、李贽只是
了解16世纪中国社会体制的一个个切入点，而《万历十五年》则是了
解“中国大历史”，进而谈论“资本主义与21世纪”的一个断代的切
入点，如果体会不到这一点，就有可能拘泥于对其个别看法的纠缠。

　　当然最应指出的是黄先生著作的风格：跳跃的思路、活泼的笔调、
自由的议论，都是他的书有卖点的前提。我发现，历史学者文风的改
造固属不易，在扎实的史料功夫基础上有自己的深刻见解则更难。由
此感到，黄先生实在不是一个易得的人材，不信，请在今天的中国史
学家中找出这样一个来！


中国青年报2000年3月14日
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】