【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 再说雅俗 ——以金庸为例 袁良骏   金庸不仅是一位武侠小说家,而且是一位报业大王、政论家、企 业家、电影导演和剧作家,他可以说是二十世纪中华民族的一大才人。 他的十五部、数十巨册的武侠小说,表现了他超卓不凡的才气,也给 他带来了巨大的财富和荣耀。然而,文学本身的价值,往往和作家的 财富和社会地位成反比。   武侠小说,在中国虽然源远流长,但它的泛滥成灾却是在清末民 初。它们和鸳蝴派小说一起,窒息了中国文学的生机,阻碍了中国文 学的发展,以致成为“五四”新文学摧枯拉朽的对象。综观被“五四” 扫荡的旧武侠小说,其要害在于:1)脱离现实生活,不食人间烟火。 “武侠世界”是一个迥异于常人的“半仙”世界。侠客们小则武艺高 强,飞檐走壁,大则腾云驾雾,来去无踪。如果他们都是孙悟空,纯 粹“神仙”,倒也无碍,可惜他们又都是肉眼凡胎的凡人。这样一种 根本不存在的虚拟的怪物,完全破坏了中国文学的优良传统(包括古 代武侠小说的优良传统),使中国文学从现实人生的描绘转到了虚幻 世界的编造。2)伪造矛盾冲突,以争强斗狠、打打杀杀为能。武侠小 说必设不同门派,互不服气或素有嫌隙,于是伺机报仇,血染江湖。 而冤冤相结,没完没了,杀来杀去,毫无意义。这些作品渲染的是仇 杀,是凶狠,是对善良人性的鞭笞。有些武侠小说写的是友人反目, 恩变成仇,发展下去也就成了门派之争。3)古代武侠小说原有的行侠 仗义,除暴安良,“替天行道”,变成了跟定一个高官,镇压、剿除 绿林好汉,甘作朝廷的走卒和鹰犬,这便是某些武侠小说和“公案小 说”的合流。4)“千部一腔,千人一面”,陈陈相因,辗转传抄,成 了公式化、概念化、模式化的渊薮,成了描绘社会生活、刻划人物形 象的严肃的文学作品的可怕杀手。中国小说堕落到旧武侠和鸳蝴派可 说是走到了穷途末路。“五四”新文化运动对它们的摧枯拉朽,正是 中国文学的起死回生。5)小说语言的陈词滥调、粗鄙陋劣也到了令人 无法容忍的地步。   但是,一场“五四”文学革命不可能扫荡所有的污泥浊水,“五 四”之后,鸳蝴派和旧武侠都卷土重来了。旧武侠虽然十分粗俗,但 它们情节生动,故事性很强,作为茶余饭后的消遣品,还是有纯文学 的不及之处。而对那些粗识几个大字的城市劳动者,它们更是重要的 “精神食粮”。因此,各家报纸争相刊载武侠小说,这当然也就刺激 了武侠小说的重新走俏。连曾受鲁迅栽培的新小说家宫竹心,为了生 计,也用笔名宫白羽写出了《十二金钱镖》等武侠小说,更不要说 《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》的作者李寿民(还珠楼主)以及郑 证因、王度庐、朱贞木等人了。但是,毕竟是死灰复燃和回光返照, 旧武侠到还珠楼主、宫白羽等人,毕竟已成强弩之末。   金庸的武侠小说的出现,既是旧武侠小说的脱胎换骨,也开辟了 武侠小说的一个新时代。和祖国大陆不同的是,在台港澳地区,武侠 小说从未被查禁,照常出版、发行。但是,上述旧武侠小说毕竟不太 适应新时代的读者需求,毕竟不能不改革变化、弃旧图新了。金庸、 梁羽生正是适应这一要求的武侠小说改革家。按照梁氏的说法,他本 人属“名士派”,而金庸则是“洋才子”。在梁羽生的作品中,古诗 词的韵味十足,而金庸作品从整体构思到人物塑造到语言运用,都力 图创新求变,都努力吸收了“五四”新文学乃至世界优秀文学的营养。 金庸武侠小说有别于旧武侠小说之处,主要表现在这样一些方面:1) 学识渊博,气势雄伟,结构宏大,才华横溢,像《射雕英雄传》三部 曲等,不愧为宏篇巨制。2)忠奸分明,善恶昭彰,凡正面武侠英雄, 无不忧国忧民,侠肝义胆,英勇无畏,豪气干云,让人敬佩莫名。金 庸尤擅长将他的武侠故事置于大的历史巨变之中(如《射雕英雄传》 三部曲之于宋、金、元,《碧血剑》之于明末清初等),从而大大增 强了小说的历史感,也给人物以广阔的活动天地,使忠奸、善恶、爱 国卖国之别得到了更充分的展示。3)努力打破小说人物的概念化、类 型化,努力使主要人物有独特性格,独特血肉,像郭靖、黄蓉、杨过、 小龙女、韦小宝等人物的塑造,便都可看出作家的这种努力。4)在整 体构思上,得益于中国古典小说的伏笔和照应,很注意“草蛇灰线, 伏脉千里”;但在细节描写上,又努力学习新小说的表现手法,注意 细腻、逼真、个性化。综上所述,金庸便大大提高了武侠小说的品位 和档次。有学者认为金庸“悄悄地发动了一场文学革命”,虽然言过 其实,但仅就武侠小说而言,也并非毫无道理。   然而,十分遗憾的是,金庸本领再大,仍然跳不出如来佛的手心, 武侠小说这种陈旧、落后的小说模式本身,极大程度地限制了金庸文 学才能的发挥,使他的小说仍然无法全部摆脱旧武侠小说的痼疾,仍 然无法不留下许多粗俗、低劣的败笔。概括言之,也表现在这样一些 方面:1)总体构思的概念化、模式化、公式化。比如《射雕英雄传》 三部曲,先设下东邪、西毒、南皇、北丐、中神通五大派系,再衍生 他们的恩怨情仇。五大派系的矛盾不是现实社会客观存在的矛盾,而 出于作家自己的杜撰。这一杜撰和那些旧武侠小说如出一辙,未见高 明。武侠小说这种“旧瓶”能否装“新酒”,是很值得怀疑的。以金 庸之才识,去进行全新的纯文艺创作,未尝不可以成为中国的巴尔扎 克和托尔斯泰,然而,他套上武侠小说的枷锁,发挥得再超常,也只 能做“带着枷锁的跳舞”了。2)仍然是脱离现实生活,仍然是不食人 间烟火,仍然是天马行空,云山雾罩。由于金庸想象力之丰富,以及 充分利用了现代的科技文明,其小说在不食人间烟火方面可以说超过 了古往今来的一切武侠小说。这也就成了金庸小说的另一大“死症”。 有人说:金庸是浪漫主义。可惜,他“浪漫”得太不彻底,何不去写 一部《西游记》似的新的神话小说?完全天兵天将,鬼怪妖魔,一个 跟头八千里,岂不快哉!有人说:金庸是魔幻现实主义。可惜,“魔 幻”则有之,“现实主义”则未必。即使有一点现实的内容,一注入 虚无缥缈的“魔瓶”中,“血”立刻便化为“水”了。3)仍然是刀光 剑影,打打杀杀,血流成河,惨不忍睹。武侠小说到金庸手下,不可 能杜绝“厮杀”;一陷入“厮杀”,仍然必须是那些旧招数。像《倚 天屠龙记》,写来写去四大本,百余万言,无非是为了争夺“屠龙刀” 和“倚天剑”,值得吗?真实吗?新鲜吗?高明吗?要说这是金庸才 华的浪费,难道过分吗?4)将武侠置于历史背景之上,也有以假乱真 的副作用。比如郭靖跟随成吉思汗西征成为一个方面军司令而屡立奇 功,比如郭靖、黄蓉、杨过等为主角的抗元“襄阳保卫战”,便都是 地地道道的无中生有。这样吹嘘武侠在现实征战中的作用,难道不是 对历史的歪曲吗?难道其副作用不是超过了“正作用”吗?小说是容 许虚构的,但金庸这样亦真亦假、虚构交织信史的写法是不能被认可 的。其实,金庸完全可以丢掉武侠小说的拐杖,去写真正的、严肃的 历史小说,其价值要高出现在这样的“四不像”不知多少万倍!5)拉 杂,嗦,重复,特别那些武打,尽管花样翻新,兵刃奇特,地点转 换(甚至到海上,到北极),但给人的感觉仍然是万变不离其宗的老 一套,大可不必打来打去,没完没了。这里,触及了一个要害问题: 金庸是靠武侠小说发家致富的,正因为有了他的武侠小说,他才敢于 创办《明报》;他的《明报》的畅销不衰,主要也是依赖他的武侠小 说撑门面。武侠小说写得越长,《明报》的寿命越长,金庸的财源越 广。他怎么可能注意精炼?注意删节?避免重复?不客气地说,有些 作品简直是有意重复,有意拖长。按照严格的纯文学创作,这是绝不 可以的;即使小学生的作文,也是不允许的。这个简单的道理,难道 金庸不懂吗?不是不懂,而是他不能不重复,不能不拖沓。这是金庸 的聪明处,也正是金庸小说的悲哀处:为了财富,金庸只好“背叛” 才华了!6)旧武侠小说固有的打斗、血腥、杀人、拉帮结派等毛病, 社会影响是很坏的。不幸的是,金庸的武侠小说也同样有这样不良的 社会影响。这一点,虽然为一些金庸研究家讳莫如深,但我们却必须 严正指出。不应该要求文学作品成为生活教科书,但有理由要求文学 作品注意社会效果、社会影响。不客气地说,像武侠小说这种陈腐、 落后的文艺形式,是早该退出新的文学历史舞台了!   近年来,一些学者对金庸武侠小说说了过多的溢美之词,其社会 效果同样是不好的。这些学者对金庸过于“仰视”,角度欠妥。正确 的金庸研究必须转换角度。作为一代才人,金庸先生是让人敬重的; 但作为武侠小说家,金庸先生是令人惋惜的。武侠小说为金庸先生带 来了财富和荣誉;但武侠小说的低档次、低品位毕竟是金庸先生的致 命伤。畅销书未必有高品位,金庸先生的武侠小说正是这样的畅销书。 中华读书报1999.11.10 ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】