◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 学问不够是我的一大缺陷 南方周末　 　2003-07-31 　　 　　□本报驻京记者　张英 　　在杭州的3天里，尽管气温始终在39摄氏度上下徘徊，79岁的金庸却显得精 神很好，白色的短袖衬衫，浅灰色的裤子，打着浅色的领带，头发一丝不乱，脸 上堆满了处世不惊的笑容。偶然出现在他身边的是清秀的查夫人，她总是在人多 的时候离开，在活动结束的时候出现。 　　在接受中央电视台两次采访前，金庸分别对主持人陈大会和沈冰说，“你尽 管问，我随便说，有什么话过火和不合适的，你们自己把它处理掉。”在采访结 束以后，金庸又向主持人要名片，拿在手里一边看一边说，“你如果到香港的话， 可以和我联系，一起喝喝茶，聊聊天。” 　　尽管以自己有3亿读者为荣，但是金庸现在开始后悔当初选择写小说而不是 搞学术研究。“写小说，娱乐的是别人，对自己却没有什么好处。”他说，与牛 津大学、剑桥大学的教授交谈，发现自己的学问太少了。要是当初不办报纸，不 写小说，就能有多点时间来研究历史和西方文学。 　　作为博士生导师的金庸正在写《中国通史》，试图用通俗易懂的文字，写一 本人人都能够看懂的历史书。同时，金庸还在修改自己的小说，这是他第三次对 自己的小说进行修改。“过去的诗人，比如杜甫，他可能觉得自己的一首诗不够 好，但流传出去了，就没法动了。我现在有机会改，多好啊。” 　　在修改的时候，金庸参考了很多网上“金迷”的意见，并且增加了许多帮助 理解作品的注释。 　　有趣的是情感的变化：《射雕英雄传》里专情的黄药师变成了一个和弟子梅 超风有暧昧关系的人；《碧血剑》里专一爱青青的袁承志因为爱上了阿九而陷入 了情感的迷茫。问他为什么这样改，金庸回答得很有意思：“人生最理想的是专 一的爱情，但不专一的爱情常常有，这样改更接近现实。” 　　写自传没有资格 　　南方周末：在国内一些媒体联合举办的“20世纪中国十大文化偶像”的评选 中，您得票24429张，排名第二，仅次于鲁迅，在钱钟书、老舍、巴金、钱学森、 梅兰芳、杨振宁等人之前，您认为文化应该有偶像吗？您是否有“偶像”？ 　　金庸：无论喜欢不喜欢，年轻人总有他们喜欢的人物。他们喜欢我的小说很 开心，或者喜欢某个电视剧、电影里的角色记住了我。是一种喜欢的表达方式。 但我也清楚，我的小说并不是多么重要，它还是一种娱乐性很强的消遣读物，是 不能和胡适和陈独秀的作品放在一起比较的。 　　我自己刚刚应万先生的要求，选了我心里的十位“文化偶像”：鲁迅、胡适、 陈独秀、巴金、蔡元培、王国维、梅兰芳、齐白石、钱学森、马寅初。他们都是 我非常尊敬的人，不仅对文化有巨大的贡献，而且还体现了人格的伟大。如果只 论个人喜爱，则我喜欢鲁迅、吴清源、梁漱溟、巴金、齐白石、沈从文、钱穆、 裘盛戎、王国维、朱光潜。 　　南方周末：您年轻的时候第一选择是从政做外交官，后来您做了报人和小说 家，而且都很成功，但是您又说自己最大的心愿是做一名学者？对社会的影响来 说，学者的作用并不见得比记者、政治家起的作用大。 　　金庸：因为记者、政治家、作家没有真正的快乐啊，我现在的想法觉得自己 学问太差，如果照我自己的意思，最好小说也不写，从大学开始就专门研究历史， 研究外国文学，那么到现在大概跟其他大学教授的学问差不多了。我在牛津大学、 剑桥大学跟这些大学教授也谈过天，觉得自己和他们差得远，他们精通希腊文、 拉丁文，德文又好，法文又好，谈到法国史就背一段法文出来，和我真是不同的。 就是浙大的教授，我跟他们也差得远。我自己很惭愧。花这么多时间，去做一些 现在没有用的事情，我现在真是希望自己有很好的学问。 　　我花那么多时间写小说娱乐别人，自己却没什么好处的，办报纸给人家看， 自己没什么好处的，而做学问是自己得益的，可以有快乐的。现在我觉得学问不 够好，开始学着写点儿文章，也觉得这个也不懂，那个也不懂，这个文字也不懂， 那个文字也不懂。那么早一点儿，三十年前我学这个东西那就好了。学问不够， 是我人生的一大缺陷。 　　南方周末：您担任浙江大学人文学院院长已经有好几年了，在任期内，您主 要做了哪些工作？您会介入到日常业务吗？ 　　金庸：我这个院长实际上是挂名的，没有怎么做过具体的行政工作，日常的 工作由专门分管的副院长他们管，我没有时间和精神管这些具体的事情，有的时 候我也给他们出点主意。我们这个人文学院有7个系，中文、历史、哲学、国际 关系、艺术、新闻和社会学系，我的工作重点在中文、历史、哲学这三门学科上。 我从香港来杭州的时候，会偶尔给学生们讲讲课。 　　南方周末：除了担任浙江大学的教授、博导，您还是北京大学、南京大学、 南开大学的名誉教授，您说自己将把一半的精力放在教书育人上，您在教学上有 什么成果呢？ 　　金庸：我去年就收了一个学生，他在清华大学读硕士，还差一年毕业。那他 今年就可以来浙江大学读书了，另外我还收了两名学生，一名来自山西大学，另 外一个来自杭州社会科学院。所以我今年实际上有3名博士生。 　　南方周末：您的历史研究进行到什么环节了？ 　　金庸：我现在主要在研究中国古代史、宋史、唐史和罗马史，为什么我会同 时进行这些研究呢？因为中国历史和罗马史有关联，比如为什么当时罗马政权垮 台，罗马帝国就四分五裂没有了，中国西汉、东汉政权垮台了，后来隋朝、唐朝 又复兴了，我要找出这中间的道理和原因出来。所以我不仅研究中国历史，也对 外国历史进行研究，这样对比，更加容易找到答案来。 　　南方周末：您今天作了一场关于历史观的演讲，那么您的历史观是怎样的？ 　　金庸：如果你将来看完了我写的《中国通史》，你就会了解我的历史观了。 我试图采用一种新的观点，以中华民族的角度和观点去写历史，而不是以前的历 史书都是从汉族人的观点和角度出发，还有就是客观去呈现中国历史，我认为中 国历史和中华民族的伟大恰恰在于团结。 　　南方周末：您不大同意黄仁宇的历史观？ 　　金庸：我认为一个历史学家应该有三个要素，有才能，有见识，有学问。如 果历史学家没有见识的话，是不能称为历史学家的。历史观一定和人家不同，如 果跟人家完全一样，直接照抄就行了，何必让你去写呢？一定要有自己的见解。 　　南方周末：能不能谈谈有关您传记的情况？好像有消息说你会自己写一本 《金庸自述》？ 　　金庸：所有的《金庸传》，最近出的（还没有详细看过）和以前出版的，都 没有经过我授权，傅国涌先生和香港的冷夏先生，我几乎可以说不认识。 　　我这一生经历极复杂，做过的活动很多，兴趣非常广泛，我不相信有人能充 分了解我而写一部有趣而真实的传记。金庸为人所注意只是一个写武侠小说的人， 并无多大价值，不值得为他浪费笔墨，写自传似乎没有资格。而且我这辈子和太 多的人交往，有太多的秘密，也不方便公开。 　　北京的人民出版社曾经约我写一本自传，还建议找一个朋友听我说，他动笔 写，我们一起呆上十天半个月的，可以写一本权威的传记。但是我现在还没有这 样的想法。 　　《天龙八部》改动最大 　　南方周末：广州出版社出版了您的新版全集，但是台湾的消息说，您还没有 全部改完，全部改完的版本将在年底才能够出版。您在怎么修改的？ 　　金庸：是的，全部修改完的作品将在年底出版。我现在每天要花将近10个小 时的时间来修改自己的作品，所以外出散步和锻炼的时间少了。但是我修改的原 则是故事的结果不变，人物不变，只是对一些前后矛盾的情节进行修改。比如 《射雕英雄传》中，黄蓉和郭靖的年龄要修改，同时又增加了黄药师和梅超风之 间的一段感情。在《碧血剑》中间袁承志对青青是一见钟情，专一到底，写何铁 手、阿九爱他，袁承志不为所动，但是，我现在改为袁承志后来被阿九慢慢吸引， 甚至越来越爱她，只是因为道义所限，袁承志一直压抑自己的感情，没有背叛青 青。但是他人生里就有了很多遗憾了。 　　在修改的所有作品里，这15部作品中，改动最大的是《天龙八部》。 　　南方周末：早期的时候，您对自己的小说评价很低，看得很淡，现在是不是 越来越重了呢？您的小说不仅进入了北京大学教授谢冕主编的《百年文学经典》， 还成为了大学的研究课题。 　　金庸：这是人家给我的评价，跟我自己没关系。人家评价高评价低，你不应 该问我，应该问批评家的。我的小说以前没有大的修改，现在要修改，跟进入文 学史没有关系的。我的想法是，把以前小说里的错误进行改正，把留下的遗憾挽 回，修改主要是围绕情节来进行的。 　　南方周末：您曾经说过，“武侠小说本身是娱乐的东西，不管写得怎样成功， 能否超越它本身的限制，这是个问题。”您觉得自己的小说解决了这个问题吗？ 　　金庸：我的小说娱乐性还是很强的。我认为娱乐性很重要，能够让人家看了 开心、高兴，我觉得并不是一件坏事。小说离开了娱乐性就不好看了，没有味道， 我认为这是一种创作的失败。现在有一种文学风气，不重视读者的感受，不注重 故事，老是要从小说的内容里寻找思想，寻找意义，这就变成“文以载道”了， 这不是文学。我个人觉得思想和意义是不合适用文学来表现，应该用散文或者论 文来表现的。 　　我从来是反对“文以载道”，文学应该是审美的，有美的观点，并不是真或 善，欧洲有些作家的作品是不是合乎上帝或者圣经，讲究真或者善的。 　　有些科学家研究我的小说，问我是不是合乎科学，我说，不合乎科学也没有 关系，因为文学作品不是科学。合不合乎科学应该去和一个物理学者讨论，他们 是真正需要符合科学的。 　　南方周末：目前武侠小说面对的困难是什么？突破点又在哪里呢？ 　　金庸：现在的困难是没有人愿意写武侠小说了，而且因为年代久远，今天的 年轻人很难鲜活表现那个时代。 　　如果有好的武侠小说，我的出版社是愿意出版这样的作品的。突破点我自己 也在找，但是没有找到。 　　徐克不懂武侠 　　南方周末：您的作品大部分被改成了电视剧和电影，早期的香港版追求娱乐 性，台湾版追求煽情，大陆版看重的是小说的道德意识和精神高度，正剧色彩比 较浓，您喜欢哪一种风格的改编？ 　　金庸：小说是当文学作品来看的，人家都说文学作品有真、善、美的追求， 在作品里我只追求美的范畴，跟真、善没有关系，把我所喜好的所见的美好融到 作品里面去。 　　两岸三地拍电视剧我不关心，他们追求什么样的风格，和他们的市场有关， 跟我没有关系，人家喜欢拍就拍，我只关注电视剧是否忠实于小说原著，这一点 我比较在乎。 　　南方周末：张纪中改编了您的《笑傲江湖》、《射雕英雄传》和《天龙八 部》，引起了很多争议，他还要拍《神雕侠侣》，您是不是特别欣赏他？ 　　金庸：张纪中的性格很豪爽，有侠客之气，我和他很谈得来。 　　在目前的电视剧改编当中，中央电视台还算是不错的。本来《笑傲江湖》的 版权我只要了他们一块钱，完全是象征性地卖，等于就是赠送的，结果电视剧令 我不满意，所以《射雕英雄传》就不送了，按市价卖了80万元，因为是央视打了 九折，就是72万元，后来看他们还算忠实原作，我就拿出10万元送给了编剧和导 演，我自己拿了62万元。 　　南方周末：在那么多的电视剧版本中，您最喜欢谁演的版本？ 　　金庸：大多数演员我都不满意。送我的录像带经常是看几集就看不下去了， 觉得他们真是演得够傻的，然后放在一边，不要看了。到现在为止，我喜欢刘德 华和陈玉莲演的《神雕侠侣》，这一版的杨过和小龙女非常符合我小说的味道。 还有郑少秋演的《书剑恩仇录》，他那个时候年轻，演乾隆皇帝，也演得十分到 位。这两部电视剧可以说是我到目前为止最满意的。 　　南方周末：您以前也做过电影导演，现在有没有可能去做导演？您做编剧的 时候是不是也对原著进行修改呢？ 　　金庸：我也做过编剧和导演的工作，我知道这些工作是非常辛苦的。但是我 以前是直接编剧本，我没有改过别人的小说。我不喜欢当导演，比如拍《射雕英 雄传》，为了拍摄一会要从杭州赶到蒙古，一会儿又要去沙漠，一会儿又回到桃 花岛，而且一个剧组有那么多复杂的人和事，很累的。写小说就很容易，在房间 里写写就可以了。观众觉得这个演员不像郭靖，这个不像黄蓉，他们演得不好， 我就可以批评导演。如果小说觉得不好的话，可以再进行修改。 　　南方周末：张艺谋的电影《英雄》制作精良，被认为是武侠片表现形式上的 一个分水岭，您看过这部电影吗？ 　　金庸：张艺谋的《红高粱》我喜欢，后来的《菊豆》也很好，最不喜欢《英 雄》，完全否定。《英雄》把历史上有名的暴君秦始皇拍成了这个样，和历史上 的形象截然相反，欺骗观众，而且有为他洗身翻案的意思，把人的价值分几等， 不尊重生命，这是一部拍得很荒唐的电影，所以我不喜欢。 　　南方周末：您曾经在去台湾的时候，和《卧虎藏龙》的导演李安见过面，您 喜欢他的《卧虎藏龙》吗？ 　　金庸：我很喜欢他的电影，虽然他对中国古代过去的历史并不是特别了解， 他把一个江湖的老故事讲得很好看，而且电影里的那种味道特别对，非常优雅、 飘逸，他是真正懂电影的。 　　南方周末：徐克的《东方不败》被很多您的读者喜欢，认为拍出了您小说里 的味道和精神，您为什么不认可他的改编？他可是个公认的武侠片、动作片高手。 　　金庸：我不喜欢他，他不懂武侠，把《蜀山剑侠传》拍得不知所云。而且把 我的小说《笑傲江湖》瞎改，把东方不败由男人改成女人，并用一个女人来演， 而一个男人的变性，在性格上是会有变化的，这个过程是缓慢的、复杂的，有变 化的、有过程的，是不自愿的，并不像电影里表现得那么简单。他后来还要买我 的小说拍电影，我说朋友还是做，但是小说不卖给你了，合作的事情不做了。 　　南方周末：中国武侠片是惟一被国际电影市场认可的电影类型，您对武侠电 影有什么期待？在电影上您希望和哪位导演合作？ 　　金庸：虽然我的小说由中文变成法文、英文在国外出版过，但是我不知道文 字变成电影以后会成为什么样子。我看过一些武侠电影，绝大部分都和小说原著 差太远。找我的电影导演很多，但是我不知道谁好谁不好，我在写小说的时候从 来都不关心拍电影这些事情。 　　南方周末：您为什么这么在意电视剧、电影必须忠实于您的小说原著呢？这 可能是那些导演所反对的，因为电影、电视剧是在小说的基础上进行二度创作的， 他们认为自己应该有这个权利。 　　金庸：不仅我在乎，我想读者都在乎。《笑傲江湖》的导演改了一些故事的 情节，有5万读者不满意，反对他的改编和自作聪明，在网上骂他。我的小说并 不很好，打个七十分吧，但是经过电影、电视编导先生们的改动以后，多数只能 打三四十分，他们删减我的小说可以，但是不要自作聪明，增加一些故事情节进 去，结果不和谐，露马脚，“献丑”。 　　南方周末：现在，很多西方的电影，以影像创造了武功，像《黑客帝国》、 《星球大战》等电影，还有《华英雄》里的忍者功夫，您怎么看待他们想象制造 出来的武功？ 　　金庸：我不喜欢，这些动作片，用拳用手枪的电影我还爱看，但是把一些科 学、科幻的东西放到武侠片里，这样的电影我绝对不看，我女儿把票买好了让我 一起去电影院看《黑客帝国》、《星球大战》，我都不肯去看。因为我觉得这些 电影太假了。 　　南方周末：金庸品牌产业化的想法已经浮出海面，现在已经有了出版、杂志、 研究会、电影、电视剧，最近又有了动画、漫画、卡通，还出现了桃花岛、天龙 八部影视城、新昌的影视城，还有了金庸影视一日游。您对这些经营的态度是怎 样的？ 　　金庸：与“金庸”有关的企业运作，我都是被动的。但是别人喜欢用我的名 字利用这个名字搞商业，或者开发产业，我不反对。拍电影电视、改编京剧、拍 动画片、做电脑游戏、翻译成外文、把人物画成卡通放进移动电话、设立金庸游 乐场等等，都是经营者向我提议要求商标授权的，我不参与经营。 　　这些对我没有任何损害，你请求我授权给你使用，那我们就来谈好合同。像 今天晚上，请我吃饭的老板想出品一种金庸酒，问我可不可以，我也同意了，但 是你必须把酒让我看看好不好，我请专家鉴定，好就合作，如果不好，那就对不 起了。如果品牌好，酒好，那我们再谈合作的事情。 　　公正是有条件的 　　南方周末：您在创《明报》的时候，提出的公正、善良、独立的办报宗旨， 善良在媒介以什么方式体现？ 　　金庸：善良实际上还是两个字：侠气。干预社会，对好的人和事件进行赞扬 和表彰，对坏的人和事情进行批评和反对，一张报纸，它有自己的立场和态度， 并不是下三滥的讲金钱的报纸，会屈服于商业利益或者权力。比如我批评你，你 说在我们报纸上投放大量广告，给我几百万，要求我撤回对你不利的新闻稿，那 我还是不能做。所以，归根结底，人要讲良心，坏事不能做，时间长了，报纸的 公信力就有了。 　　南方周末：您曾经提出“事实不可以歪曲，评论大可自由”，您批评过西方 媒介的报道倾向，提倡内地的新闻媒介应该像解放军一样保家卫国。 　　金庸：新闻完全、彻底自由是不可能的，你所说的那种报纸可能在一个理想 国才会有，是一种空想。 　　新闻肯定会带有倾向，但是，新闻的事实、准确这是最重要的。任何事情都 是有条件的，没有无条件的，公正、善良也是有条件的。 　　南方周末：您的小说在台湾和大陆都曾经被列为禁书，被政治化、意识形态 化，现在看起来这自然是非常可笑的事情，您能够谈谈被禁和解禁的过程吗？ 　　金庸：在台湾被禁是因为那个时候我在《大公报》工作，凡是给这家报纸写 东西的人、工作过的人都不能在台湾发表文章。在大陆被禁的原因是因为当时很 左的，不管是武侠小说还是鸳鸯蝴蝶派小说，不管好不好，连古典小说都不能发 表和出版的。所以有一段很长的时间，跟革命无关的创作都根本没有人敢写，写 一些风花雪月的东西就变成反革命了；任何艺术创作一定要为革命目标服务、一 定要有社会作用。姚文元这么讲的，张春桥也是这么讲的，跟他们意见不同，就 不能发表了。 　　一提到文学作品，人家就马上问这个作品对社会有什么好处害处，我不赞成 把文学和社会功能相提并论，文学跟音乐、图画、雕刻都一样，可以有社会功能， 也不一定非要有社会功能不可，因为它本身就是纯粹的艺术创作。 　　我去台湾采访以后，见到了蒋经国，之后，我的书就在台湾通行无阻了。 　　邓小平邀请我来大陆，见了面以后，我才知道，邓小平请我来大陆，不光是 他看过我的武侠小说，重要的原因是在“文化大革命”的时候，“四人帮”批彭 德怀、邓拓，我反对，后来他们又批邓小平，我坚决反对，写了很多的文章在报 纸上发表，当时邓小平也看到了，所以，邓小平才会邀请我访问大陆。 　　和邓小平见面以后，他叫人陪我在全国各地走走，好好玩一玩。这样，我的 书在大陆也进来了。我的书在香港出版多年以后才进入台湾和内地，正式出版。 　　南方周末：您当时见了邓小平，在您的文章里，也能够感受到您对他的印象 非常好。 　　金庸：我对邓小平的好感不是因为和他见过面，而是他确实能够让中国走上 正确的道路，发展经济，不搞政治运动，使得这个国家的面貌焕然一新，国家富 起来了，老百姓的日子也好过了。 　　他留给我的印象非常好，邓小平我很佩服他，他脑筋很清楚，很有魄力，领 导中国改革开放，直到现在，路线完全正确。 　　南方周末：您的政治评论现在看起来仍然印象深刻，您在文章里预言的很多 事情在后来都得到了验证，您预测两岸的统一会在什么情况下、什么时候统一？ 　　金庸：这个很难预测。但是，如果我们政策保持一贯性，工作做得好的话， 国家的经济发展保持稳定，香港的民主化制度能够保持得比较好的情况下，中国 的国力强大，均衡发展，这肯定是对统一有好处的。 　　我也跟台湾的领导人说过，你们不要搞独立，没有好处，你们一搞独立，战 争就来了，你们要打仗就派你们自己的儿子去打仗，不要派别人的儿子去当炮灰。 打仗对你们没有好处。而且一打仗，上层中层的官员和企业的老板、有钱人肯定 全跑了，倒霉的是最下层的老百姓。 　　中国人最后和平统一是最好的结果。 　　南方周末：大家都叫你金大侠，您曾经说做人要讲真话，人品最要紧，要有 风骨，这也是您的人生信念吗？ 　　金庸：大侠我不敢当。我喜欢那些英雄，不仅仅在口头上讲侠义，而且在遇 到困难的危险的时候能够挺身而出，而不是遇到危险就往后跑，我自己正是这样 努力去做的。远离危险躲在后面的人，这样卑鄙的人在现实生活中却有很多。 (XYS20030805) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇