【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
我为父亲的一生概括五句话

舒乙

　　有人曾问我，你能不能用几句话把老舍先生的特质说出来，区别于其他的大
作家，比如说，区别于鲁迅，区别于郭沫若，区别于茅盾或者巴金等等。
　　这很难。
　　我想了好久。
　　想出了五句话。
　　第一句是：他是北京人。北京这个籍贯对老舍先生有极大的意义，远远超过
对他的前辈们的影响。原因在于，1919年的“五四”运动掀起了一场伟大的革命。
文学革命的先驱者们当时正致力于文体的改革，主张用统一的“国语”代替方言，
以为不如此，便无法实现使用白话文的转折，也无法确立白话文在文学中的统治
地位。而使用国语必须确定以何种地方音为基础音。语言学家们对此有过激烈的
争论。最后在北京音、吴音、粤音、武汉音和南京音之中选定了北京音。老舍先
生走上文坛的时候，恰是国家正式确定以北京音作为国语的基础音的时候。他的
北京籍贯帮了他的大忙，使得他得天独厚，他的北京话使他的语言由地方的成为
正宗的，成为范本。他也被誉为“语言大师”。
　　第二句是：他是满族人。满族是个少数民族，人数不多。历史上满族人出武
士多，出文人少，著名的文人中很少有满族人。不过，满族人在他们处在上升期
的状态下非常善于学习，他们广泛吸收了汉文化，成为一个文武双全的优秀民族。
清末民初的每个满族人，不管他识不识字，都会一两样乐器，都会唱几句二黄或
者牌子曲，都会养花、养狗、养马、养鸽子、养蛐蛐，都会骑马射箭，都会舞枪
弄棍，都会拳术，都是美食家，都懂各种礼仪……试想：这样的人，一旦当了作
家，那还了得！他会把各式各样的民间文艺形式和民俗带入自己的作品，他会用
多种文化知识，包括它们的末枝细节，装扮自己的主人公，使自己的著作更加有
趣味性和可读性，而且一看就知道是中国的，在文学的“民族化”和“个性化”
上做出了重大突破。
　　第三句话是：他是穷人。穷人出身的作家，同样，也是很少的，穷人的孩子
读不起书啊。老舍先生是穷人出身。他的父亲是一名满族的低级军官，葬身于抵
抗八国联军的炮火中，当时老舍仅有一岁半。此后，他的一家靠母亲为别人洗衣
裳缝活计过日子，过着非常清贫的生活。他的这种出身使他总有些忧郁，总有些
悲观，总有些疾恶如仇，总有些冷眼看世界，使他自觉地和穷人站在一起，同情
他们，怜悯他们，为他们鸣不平，成为他们的代言人。同样的道理，他比较顺理
成章地欢迎和接受革命带来的巨变，也是缘于他出身穷人。他把自己当成新社会
的主人，很自觉地融汇到新社会的新秩序中去，而且不必作“投降状”，他内心
的潜台词是：咱是穷人，咱们是一头儿的。这点不同，使他和同时代的绝大部分
老作家有重大的心理差异，而这点差异竟使老舍先生成为唯一在两个不同历史时
期都有创作高潮的人。
　　第四句话是：他有近十年生活在国外的经历。和早期留学生不同的是，老舍
先生二十年代在英国和新加坡工作了5年多，四十年代又在美国生活了近4年。由
于见多识广，思维模式不很单一，对世界文艺思潮和创作动向相当熟悉，老舍先
生比较善于独立思考，比较容易从对比中得出自己的结论，这一切对他的人生道
路均产生了巨大影响，包括影响到他的人生终结。
　　以上四句话，是属于老舍先生个人的特质，应该说，这是理解老舍及其作品
的四把钥匙，许多老舍文学现象都可以由此得到解释和解答。
　　还有一句，是第五句，这一句不仅仅属于老舍个人，亦属于他那个时代的同
龄人的，但可以把他和他的同龄人与前人，与后人区别开，那就是：老舍诞生于
上世纪末，死于20世纪中期。这个时期，是一个中国大地上出历史巨人的时代。
这批人共同的特点是他们身上有两个发达的坐标系：一个是纵的，中国优秀的历
史文化传统，一个是横的，广泛的世界文化科学知识。在他们之前的人，没有横
的坐标系，在他们之后的人，纵的坐标系普遍比较弱；而唯独他们，两个都发达，
终成大业。老舍先生就是他们中的一员。这对一位作家来说，非常重要，会使他
有雄厚的基础，加上生活，加上才气，加上勤奋，便能出类拔萃。
　　这几句话，或许对读老舍有所帮助，这便是写作此文的初衷了。

（本文为中国华侨出版社出版的《老舍作品经典》“编者后记”，有删节。）
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】