【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— 创作经验谈 老 舍   我写小说,是始于二十七岁。在二十七岁以前,我没有想做一个 文人,也没有写作的准备,虽然在中学读书的时候,我很喜好文学, 但我从没有想到我自己是一个有文学天才的人,所以也就没有胆量去 试写一篇短文或小诗;那时候我的兴趣是在教书和办学校,因为我从 二十一岁就开始做事,直到二十七岁出国,因为学习英文而读到许多 英国作品,虽然这许多英国作品,都不是名著,但已引起我学习写小 说的念头,加之那时候我的事也不多,所以就慢慢的利用我在教育界 教书之中的经验,写成一部《老张的哲学》。   《老张的哲学》写得不很好;尽管它的材料非常丰富,可是写作 的技术却相当拙劣。我很想重新改写。可是稿子已寄给《小说月报》 而被发表了,改写已经做不到。于是我尝试去写第二部小说《赵子曰》, 希望在这一本小说中矫正我以前的错误。在这里我可以奉劝诸位有志 于写作的青年,切不要着急的将自己的作品在未成熟之前就发表,要 多读书,而且要多读世界名著。不要认为读了中国的几部新旧小说就 行了,更不要满意于自己的作品而急急的求其发表。发表得太早,对 于自己是没有好处的。现在一般人,都急于将自己的作品发表,以为 自己的作品发表得越多,就越能成功,越是一个文人,这完全是一种 错误的见解!出名的著作家,并不在于他作品的多,而在于他作品的 好。   《赵子曰》的故事,是以五四运动为背景的。事实上,我只是看 见了五四运动,而没有在这个运动里面。那时候我已经做了事,虽然 做的是教育界的事,可是到底对于这个大运动是个旁观者。看戏的, 无论如何也不能完全明白演戏的。虽然我极同情于学生们的热烈与活 动,可是我不能完全把自己当作个学生,所以我在那个解放与自由的 声浪中,在那严重而混乱的场面里,仅找到了笑料,看出了缝子,而 没有真挚的同情。所以在《赵子曰》里面风凉话非常多,而真挚的同 情却很少,这也就是告诉我们,不管写那一个场面,或任何一种活动, 最好是自己去参加。如果没有自己去参加,就得不到真正的感情与内 心的鼓舞,所写出来的东西,也必然不会伟大,也必然不会有同情心。 关在房里仅仅靠想像而写出来的东西是最坏的!《骆驼祥子》就和 《赵子曰》不同,我写《骆驼祥子》的时候,曾花了半年以上的时间, 亲身到拉洋车的家里去看他们的生活,到各个茶馆里去听他们的语言。 用他们的语言(思想)写出他们的生活。所以这本书,我是相当满意 的!   《二马》,是一本缺乏文艺的伟大性和永久性的作品。现在一般 人都以为新奇惊异是写文艺的最好材料,其实,新奇惊异的东西并不 足以支持文艺,文艺是从最平凡的日常生活中去寻找的!西洋有许多 作品,都是商业化的东西,为了赚钱,他们多以新奇的东西去写,所 以有写五千年前的艳史,有写三头六臂的人物,有写鬼与神的世界, 而将文艺与现实脱节。所以念西洋作品,必须要打听这本作品是不是 值得念?不要乱念。不要以为外国人的一切东西都是好的。   在写《二马》的时候,我曾有一个很重要的问题产生,就是用怎 样的言语来写?在《老张的哲学》和《赵子曰》里面,我是把文言和 白话夹在一起的。当时我有一个奇特的念头,想把文言溶解在白话里, 以提高白话,使白话成为雅俗共赏的东西。可是,这完全是一种错误 和偷懒的办法,语言学家白涤洲先生就劝我不要这样做,认为新文艺 只有用白话文。我觉得这是对的;所以在《二马》之后,我就完全用 白话文来写了。而同时也给我一个很好的教训,不管是写或谈任何问 题,最好去问对这个问题有专门研究的人。请教专家,是学习写作最 重要的工作。   言语,是文艺的工具。一本好的文艺作品,必定是用最简单最有 力而最经济的言语,去发掘人们的真理和报导人生的经验。所以一个 文艺作家,必须要有丰富的言语,而且会运用它。在目前我们所用的 言语,并不怎样丰富。我们经常所说的“真好看!”,“真漂亮!”, 或者“天气很好”之类的言语,是写不出最生动最恰当像诗一样的词 句来的。所以丰富我们的言语,也是我们文艺作家的责任。   《小坡的生日》,是一本童话。童话,是太难写了,因为写童话 的人一大半都已长成了人,长成了人的人,就容易将儿时的一切忘记, 因而也就把握不住儿童所需要的和儿童所想像的,所以写出来的东西, 也都成为成人所想像的儿童读物,而不是儿童真正所需要和爱好的东 西。但我们必须要注意这个问题,因为目前我们儿童的读物实在是太 少了。   寓言也是最难写的东西,写寓言的人不仅仅是只能讽刺,而且要 有高深的哲学思想。讽刺,仅能抓住今天的情形来写,过五年十年, 也许就会改变的,只有高深的哲学思想,才能把讽刺埋伏在假托的 (理想的)人和事之下,而有色的,有骨有肉的描写出来,使人看了, 活像真有此等人和此等事。这也就在说:不管写三寸大的小人国,还 是写酸臭的君子之邦,都得先把所凭借的寓言写活,而后才能仿佛把 人和事玩之于股掌之上,用一种毒辣的讽刺,和厉害的文笔,与极聪 明的脑子,细细的将它编造出来,然而这是非常难做的一种工作。世 界上好的寓言之所以少,也许就因为这个原故吧?   写短篇小说比写长篇小说难。写长篇可以偷手,每篇中只要有几 段新的,每段中有几段精彩的,就可以立得住。短篇小说就不同,短 篇要段段精彩,要有技巧。我写短篇小说是按中国传统的方法去写的, 又加上没有写的经验,所以写得不很好。短篇小说就是西洋的写法好, 他们那种技巧,是值得我们去学习的。   抗战以来,因试验旧瓶装新酒的办法,我曾写过几句旧形式的戏 与鼓词,但都写不好,因为生活的不安定,又加上我体弱多病,自抗 战以来,我写的小说很少。虽然写的不好,但我决不放弃写的工作, 我是在这里学习,所以我也劝告诸位,想做一个文艺作家,必须要勤 读,要谦卑,要不断的学习!多读,可以改进你写作的技能;谦卑, 可以发现你作品的缺憾;学习,可以使你不断的进步。除此,还要有 一种专门的学问,同时也要懂得一种或一种以上的外国语言。一个人, 没有丰富的社会经验,没有广博的学问,没有写作的技能,是写不出 好的东西来的。    原载1944年8月15日《国讯》第374期(注:此篇创作经验谈从未 入过集子,世人所知甚少,近日编《老舍全集》,终能入集,披露于 此,以享读者,可以先读为快。——舒乙附笔) ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】