【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （摘自《钱钟书散文》，浙江文艺出版社，ISBN 753390995X 本书是目前国内唯一的钱先生散文选本。分论人生、书评、论学、书信、 序跋、杂说六辑，收入钱先生的散文九十六篇，其中首次收录了钱先生的早期 集外作品三十二篇。时间跨度近六十年，体现了钱先生文字风格和学术思想的 形成和发展。无论对普通读者还是研究者，都具有阅读、收藏和研究价值。对 从《围城》认识钱先生，阅读《谈艺录》、《管锥编》有些距离的读者，可以 说是走近钱钟书的一种很好的途径。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐） 答某记者问 钱钟书 　　问：可以谈谈您的近况和创作吗？ 　　答：这几年除了继续写《管锥编》，零零碎碎忙的事情很多，包括看了很多 稿子，回很多信，同时老年人的很多疾病困扰着我，我的支气管炎很严重，天气 一变化，病就来了，有时好像是一个病得要死的人。 　　 　　问：您的《谈艺录》是现代有关诗文评的巨构，准备重新出版吗？ 　　答：上海古籍出版社、北京人民文学出版社、中华书局都几次向我建议过。 但是我实在对它不满意。要称心痛改，工作量又太大，我也没有兴趣。（这时钱 取出一本《谈艺录》，不少篇章有蝇头小字改订的文字，密密麻麻，都是十多年 以前的手本。遂表示，现在因精力所限，短期内还不能完全修订过来，所以还没 有打算重印出版。) 　　问：您现在集中精力继续写《管锥编》吧？我们在海外已可以看到第四册。 　　答：《管锥编》还想写下去，但现在看来还有些困难。从前没有房子，就住 在文学研究所（外文研究所也在一起）里面的办公室，那个时候借书、查书比较 容易。许多年轻同事尽力帮忙。有时为了一句话想查对一下，他们就把大批书籍 搬来给我使用，或代我核对。现在搬到这里来，查资料没有那么方便。 　　问：《管锥编》还要写多少字？还有多少册？ 　　答：估计再写二十多万字，包括《全唐文》、《杜甫诗》、《韩愈一集》等 五部。但是，我不想许愿，只有走着瞧。 　　问：您估计什么时候会写完？ 　　答：老年人是不能作什么估计的，可以说是无估计可言。我觉得一个人到了 五十岁以后，许多事情都拿不定，如身体健康就拿不定。我对人生的看法是，眼 光不能放得太远，从某个意义来讲，一个人的事业与心愿都是有距离。大如一个 国家也是一样，有些政治领袖最初也很想把国家搞好，作了很长远的规划，但往 往因客观因素所限，不能如所愿，例如中国的“文革”就是一种最初意料不到的 阻碍。就作家而言，也有这种困难，比如创作，作家也有很多计划，也想把它写 好，但往往写不出预期的理想，好像造房子的人，就有“造屋千间，总欠一间” 的讲法，房子造好了，总觉有所欠缺。总之理想、计划跟自己所能做到的不符。 而且还有不少外来的干扰，如中国的作家经历“反右”和“文革”这两个运动， 就很不幸，许多人尽管有很多计划，也因无法继续创作而不能实现。从这个意义 来讲，这也是人的悲剧。作为一个老人，有更多的麻烦。比如日常生活问题，也 不易应付，小如一张凳子、一扇门、一层楼，都是天天碰到的东西，也可以任意 使用它们，一届年老了，好像这些东西都会使乖，跟你为难，和你较量一下，为 你制造障碍。至于身体上的功能，包括头脑的运作，年轻时候可以置之不理的， 现在你都得向它们打招呼，进行团结工作，它们可以随时怠工甚至罢工。所以我 的写作计划不是没有，但是只能做到多少就算多少。 　　问：可不可以找一个助手帮忙？ 　　答：很难找助手，因为这本书牵涉到几种语言，助手不一定全部懂，所以还 是要自己动手，单是查对引文就相当困难。有过建议说找一个助手帮我写信，但 是光写中文信还不成，因为还有不少外国朋友的信，我总不能找几个助手单单帮 我写信，并且，老年人更容易自我中心，对助手往往不仅当他是手，甚至当他是 “腿”----跑腿，或“脚”(footman)。这对年轻人是一种“奴役”，我并不认为 我是够格的“大师”，可以享受这种特权。也没有什么东西值得年轻人付了这样 的代价来跟我学习。 　　问：海外对您的《围城》，评价极高。夏志清的《中国现代小说史》更是推 崇备至，听说您本人并不认为这是您的代表作，是吗？ 　　答：代表？你看我这个是代表什么？又不是“人大代表”的代表（笑），所 以也没所谓代表不代表，你说是吗？只是我过去写的东西，要说代表，只能说代 表过去那个时候的水平，那个时候的看法。现在我自己并不满意。那个时候写得 很快，不过两年的工夫。这次重版之前，我重新看了一看，觉得许多地方应当改 写，重写，因为错字错得很多，但要改写，甚至重写是很花功夫的。我当时只在 词句上作了很少很少的修改，但出版社一定要出，只好让他出。假如－－天下最 快活的是“假如”最伤心的也是“假如”，假如当时我的另一部长篇小说《百合 心》写得成，应该比《围城》好些。但我不知是不是命运，当时大约写了二万字， 一九四九年夏天，全家从上海迁到北京，当时乱哄哄，把稿子丢了，查来查去查 不到。这我在《围城》的《重印前记》提到过，倒是省事。如果稿子没有丢，心 里痒得很，解放后肯定还会继续写。如果那几年（按：指“文革”）给查到，肯 定会遭殃！ 　　 　　问：您在“文革”没有受到大冲击吗？ 　　 　　答：《宋诗选注》出版了，正碰上国内批判“白专道路”，被选中为样品， 作为“资产阶级文学研究”的代表作，引起了一些批判文章。现在看来，不算厉 害。日本京都大学小川环树先生在《中国文学报》写了一篇很长的书评，记得仿 佛说“有了这本书以后，中国文学史的宋代部分得改写了”。文章的译文是《文 学遗产》已故主编陈翔鹤叫人译出来给我看的，这当然使我很高兴和感激。这部 选注是文学研究所第一任所长已故郑振铎先生要我干的，因为我曾蒙他的同乡前 辈陈衍（石遗）先生等的过奖，就有了一个印象，以为我喜欢宋诗。这部选本不 很好，由于种种缘因，我以为可选的诗往往不能选进去，而我以为不必选的诗倒 选进去了。只有些评论和注解还算有价值。不过，一切这类选本都带些迁就和妥 协。选诗很像有些学会之类选举会长、理事等，有“终身制”、“分身制”一首 诗是历来选本都选进的，你若不选，就惹起是非；一首诗是近年来其他选本都选 的，要是你不选，人家也找岔子，正像上届的会长和理事，这届得保留名位，兄 弟组织的会长和理事，本会也得拉上几个作为装点或“统战”。所以老是那儿首 诗在历代和同时各种选本里出现。评选者的懒惰和懦怯或势利，巩固和扩大了作 者的大名和诗名。这是构成文学史的一个小因素，也是文艺社会学里一个有趣的 问题。 　　 　　问：听说日本那边正在翻译您的《围城》，译者是一位叫荒井健的教授？ 　　 　　答：荒井健教授在二十多年前已与我通讯了。那是中国刚刚解放不久。后来 他听说“钱钟书死了”，为了纪念我，他便赶快翻译起我的《围城》来了－－他 在日译本的前面也谈到翻译《围城》是为了纪念我。他翻译了五章，现在尚有四 章，由他的一位高足中岛长文继续翻，翻完由他全部审定。 　　 　　问：听说有了俄译本。 　　 　　答：苏联出版了V.Sorokin的译本。 　　问：还有其他语种的译本吗？ 　　 　　答：西德马汉茂先生Helmut Martin是我的新朋友，他曾选择一本我的文评， 他最近通知我，波恩大学的Monica Motsch女士正译《围城》。这位女博士写过一 本《庞特与中国》（Ezra Pound and China），写得很好。 　　 　　问：您在一九八0年四、五月随中国社会科学院访美，那边颇为轰动，可是去 年十一月您访日的消息，我们在香港所看到的报道不多。您于十一月十日到京都 大学访问，听说曾对中国文艺问题发表过讲话？ 　　 　　答：这只是答复“京大”的一些人提问的话。谈到中国文艺问题，我提到两 点，就是开门与开窗的问题。我说目前中国还只能是开窗，还不能开门。开窗是 一定的，这是大势所趋，人心所向，如果一下于把门窗齐打开，风太大，就会引 起伤风感冒。特别是对有些病人，就算只开窗，也会怕着凉；正如一个密封的罐 头，开了盖之后，罐头里的肉一进空气，很快便要腐烂。 　　 　　问：您的作品是高质品、文采风扬，而且十分耐看，这几乎是公认的了－－ 　　 　　答：有一位叫莱翁·法格（Leon Fargue）的法国作家，他曾讲过一句话，写 文章好比追女孩子。他说，假如你追一个女孩子，究竟喜欢容易上手的，还是难 上手的？这是一个诙谐的比喻。（笑） 　　 　　问：这个比喻很妙。我看一般人也只能追容易上手的，因为难上手的他们追 不上！ 　　答：他说，就算你只能追到容易上手的女孩子，还是瞧不起她的。这是常人 的心理，也是写作人的心理，他们一般不满足于容易上手的东西，而是喜欢从难 处着手。 　　 　　问：您打算整理一套您的文集吗？我想，您还可以写一部回忆录－－ 　　 　　答：对过去写过的东西，我并不感到兴趣。有一个美国学者写信给我，说他 在《开卷》看到马力和黎活仁两位先生所编我的作品目录，问我这个目录齐不齐 全。我回了一封信给他，其中我讲一段话，说，一个作家不是一只狗，一只狗拉 了屎，撒了尿后，走回头路时常常要找自己留下痕迹的地点闻一闻、嗅一嗅。至 少我不想那样做。有些作家对自己过去写的文章，甚至一个字、一段话，都很重 视和珍惜，当然，那因为他们所写的稿字字珠玑，值得珍惜，我还有一些自知之 明，去年有人叫我写《自传》，亦代是居间者，我敬谢不敏。回忆，是最靠不住 的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇 得惊人，这是心理功能和我们恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的机会。你以为怎 样？反正文学史考据家不愁没有题目和资料，咱们也没有义务巴巴地向他们送货 上门。（一九八一年四月六日） ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】