【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
沙漠中曾掬饮清泉

冯世则

　　学习：书本；工作：书本；休息：书本。娱乐和消愁解闷呢？仍
然书本。与众蒙难之际，所受的惩罚除种地伐木挨斗争之外，还是奉
命苦读书本，有时读得冤屈难伸、愁肠百结，埋头（不敢举眼）问天。
总之，从小蛀虫到老蛀虫，书本铺就了一生的路。回头望去，读书等
闲事，而且，恐怕许多别的人也是这样的罢，而且读得认真，绝不像
我一味乱翻书。我的这种经历寻常之至。

　　虽然，其间也有难忘的记忆，犹如沙漠中得饮清泉。

　　文革后期，大革命已成鸡肋、欲罢而暂时未罢之际，我成为半自
由之身时，偶然从同事某君那儿偷偷借来一本书。书皮已然失落，大
约是辑刊之类；编辑和出版者的名字是有的，不过我已忘记。要点是
其中有钱锺书先生的“林纾的翻译”一文。翻译一途，斯时于我已是
绝路，但总是有几分难舍；林译有一些是少年时期读过而且喜欢的，
例如《撒克逊劫后英雄略》和《块肉余生录》（“块肉”一词当时不
免茹毛饮血，是后来才逐渐明白的）。由此而来的兴趣促使我展卷即
读，随即不能释手，随即从欣赏到赞美到惊叹：世间竟有如此渊博的
学者！各种感想于是在阅读之际纷至沓来，譬如说我不指望自己曾读、
善读而且善用如此浩繁的学术著作，只要曾经知道这么众多的书名也
就该知足了；譬如古人的自嗟自叹：见西施之容而归憎其貌；譬如曾
卓四十年代的诗句：曾试饮一口爱情的酒，狂喜着沙漠中发现了清泉！
（引文多半出入，请诗人原谅。）

　　书是某君的，勉强借给时叮嘱过不可外传，不可遗失，定要归还。
可是我舍不得，我必须在自己的沙漠中留下这一泓清泉，不时掬饮，
不时照影。于是找个大笔记本，动手来抄。读书人抄书在古典中国是
传统也是美谈；小学和中学时代作为国语和英文课作业我也曾抄过课
文，深受其益。但我疏懒成性，自幼就怕习字，虽然严父鞭挞、良师
教训（包括著名的书法美术家谢孝思教授，早年是我的校长和老师），
终于写一手蹩脚的字。但那也顾不得了。那个时代时兴的是焚书坑儒；
爱书，可你到哪儿买去？不过，抄自有抄的好处：事隔二十多年，我
仍旧熟悉那篇文章，需要时（例如去年写一篇关于信达雅的论文之际）
晓得往哪个部分去寻章摘句。当然，如今我手里的该文版本已经一共
有四个，除原抄者外，一是《旧文四篇》，一是《七缀集》；还有一
个也是手抄的。当时黑龙江大学英语系成立翻译教研室，我们几个人
收集窃以为经典的论述，钢板蜡纸，刻印为集，作为指导翻译工作的
原则，其中以鲁迅先生的论述为主，也包括“林纾的翻译”。此刻翻
开来看，识得是至友吴承梅君笔迹。一文而拥有四个版本，我觉得富
裕，虽然我远非版本学家。《钱锺书集》而今面市，当代人是幸运的，
但我们也曾有过自己的不同的幸运。借屠格涅夫《贵族之家》中一位
人物的话来说，我羡慕你们，但决不嫉妒。

　　八十年代进入社科院，这才听说钱先生的人品、识见、学问、文
章；也才得知钱先生是我们的副院长，私下很以为荣；这种念头钱先
生可能会皱眉一笑的罢。汉英翻译中偶有涉及《管锥编》的文字，去
信求教，钱先生也曾片纸作答。但我困于斗室，终竟无缘得识，以为
憾事。钱先生有著名的幽默话说，吃了鸡蛋，未必一定要见母鸡。我
斗胆反问：如果所见不是鸡蛋而是五彩的凤凰蛋呢？

　　哲人已逝，文章风采依然照人。谨书此为念。


（中华读书报2001年01月23日）
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】