【新语丝电子文库(www.xys.org)】 ———————————————— （原载《书屋》1999年第1期） 废话的力量 赵无眠 　　除了哑巴，人都要说话。要表达意愿，交流思想，讲道理，聊闲天，要陈述科学定理，要呀呀学语， 背书念咒，要谈情说爱，造谣传谣，吹牛拍马，吟哦唱诵，自言自语，一张嘴巴两片皮，每天都忙得很。 然而绝大多数说的是废话。 　　譬如，“过去的就让它过去吧”，就是一句典型的废话。这还用说吧?过去的当然只能让它过去，能 揪住不放就不能叫“过去的”了。又如，“革命不是请客吃饭”。革命当然不是请客吃饭。请客吃饭那叫 做生意，虽然革命到头来终不免一窝蜂都去做生意。再如，“民主比专制好”。民主不比专制好，干嘛专 制者都说自己一贯最主张民主? 　　只要留神一下周围，就会发现，废话是如此多地充斥着我们的口语文章，简直到了无处不在、俯拾皆 是的地步。用录音机随便录一天再放出来听听，日常生活中、街头邂逅的搭讪，亲戚熟人的寒喧，朋友同 事的闲侃，温存的细语，如雷的咆哮，虚假的客套，口角，互嘲，对骂……有几句不是多余的、无趣的、 断续的、敷衍应酬的、言不由衷的、支离破碎的、前言不搭后语的、问东说西的、莫名其妙的、没话找话 的、反反复复罗里巴嗦的、不堪入耳的、可说可不说的、说了等于没说的……话? 　　开会时说的话，要算比较正经了。可正经话往往是最无聊的废话，意思全面，观点正确，什么都说 了，什么都没说。中国外国，大会小会，绝少有例外。世上除了议员谁会喜欢开会?议员的职责，就是借 开会之机，堂而皇之地大量生产废话。得票最多的议员，一定是会说废话的行家。选民好容易把他们选出 来，一是方便集中处理语言的废料，二是考验当权政客们处理这些废料的能力。谢天谢地，政客在制造和 对付废话方面，大多经验丰富堪称高手。他们即使卸任，也仍要唠唠叨叨个没完，雇人或亲手整理成自 传、回忆录什么的出版赚钱。 　　“嘴上说得好，背后一把刀”的什么“家”的宣传口号，是最具废话特征的。动辄“什么什么万岁万 万岁”，其实“什么什么”一般超不过一百岁。 　　文学作品的情况按说要好一些。把枯燥的话题说得动听，把拖沓平淡的故事说得曲折感人，本是作家 的吃饭本领。不过这就给培植废话以绝好的温床。你要写得真实，必然要录用大量日常的废话；如果你为 了精彩故弄聪明噱头，又会失去真诚变成废话。真实的废话和失真的废话，是任何作家都面临的两难境 地。那些不觉得这有何难、下笔千言如有神的作家，只是善于宽容自己的满嘴废话罢了，并非真格儿创造 力超人。 　　世界名著也不能免俗，不信可以从书架上任抽一本打开试试，一定废话成堆。“幸福的家庭都是相同 的，不幸的家庭各有各的不幸”——列夫·托尔斯泰写过好几本大部头巨著，为人们热诵的就这一句，而 这一句也未尝不是废话。更别提他在《战争与和平》中的滔滔宏论了，简直可跟所谓国会中的冗长演说媲 美。连最佩服他的海明威也认为，要将它们一笔删掉才觉得干净痛快。曹雪芹写《红楼梦》，开篇有诗一 首：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”他是很有自知之明的大师，敢于承认自己 写的“满纸荒唐言”，亦即满纸废话。 　　都说诗是文学的精华。诗人千古绝唱，为世人反复吟诵。但人们也都知道，那是非正常状态，即灵感 袭来时的产物，当不得真的。所以人们也只在非正常状态，如恋爱呀，感怀呀，激动呀，卖弄才情呀，附 庸风雅呀，发神经呀等等，才吟诗；要不干脆让小孩子去背，咿咿呀呀“大漠孤烟直，莫道君行早，床前 明月光，花落知多少”。以显得聪明可爱。维吾尔诗人铁依甫江曾讽刺那些“用舌头攻占城池的英雄”， 说明他早已看到诗人的职业毛病，幽人一默也幽己一默。诗和舌头都同样不能攻占城池，不能炼钢，不能 生产大米小麦，不能把经济“搞上去”。大跃进时代，中国大陆出了几亿个郭沫若，诗人的名誉败坏殆 尽，至今闻闻还有许多味儿没洗干净。 　　科学论文应该最有价值，最为精炼，少有废话了。实际情况如何呢?我们知道，一般的，只有物理学 家才会去读物理论文，化学家才读化学论文、地质学、天文学、生物学……也大都差不多。只有他们才读 得懂本行的名词术语，定律公式，才真正了解其中的价值及贡献。对旁人来说，则纯粹是天书，字字句句 形同废话。“形同”还不等于“就是”，于是得算算，成千上万的科学产品，究竟有多少为人类所用呢? 有人做过统计，一名成熟的化学家，仅把二十世纪八十年代随便哪一年世界上发表的化学论文通读一遍， 要花六十年时间。六十年的衰变!将使多少有用的发现和精辟的见解变得陈腐、浅陋、毫无价值，变成霉 味扑鼻的垃圾! 　　数学公式是科学的诗，精美而简洁。但整个数学体系，恰恰是建立在几句废话之上。“两点之间直线 最短”，这是不能证明的公理，所以是废话。非欧几何认为，两点之间不一定直线最短，那么“直线最 短”就不再是公理，所以更是废话。再看看数学家怎样定义一个圆——“到一定点的距离等于定直线的动 点的轨迹”。——把这么复杂的问题说得像小葱拌豆腐一样一清二白，我们能相信么?照这样定义，那大 饼不是圆的，车轮子不是圆的，苹果、灯泡、地球也都不是圆的了。谁都不圆了，我们活着还有什么意 思? 　　许多人看破红尘去念经，以为那里面不大有废话，句句精到，一句顶一万句。其实顶一万句的，细细 一数只有“南无阿弥陀佛”这一句。念熟了，那万千的佛经再用不着去翻，因而都成了一堆废纸废语。不 过这一句念少了不灵，念多了不新鲜。世界上任何人说的任何话，再动听再美妙再警策，说第二遍就不那 么动听美妙和警策了，三遍四遍更觉得累赘，何况翻来复去地念叨呢?心中有佛的人，不念佛也是佛；没 佛的念至海枯石烂，也与佛无缘。释伽牟尼自己就绝不会成天去唠叨这句废话。其他的菩萨罗汉们，想必 也都不念。 　　《圣经》说：“爱你的敌人。”对于视仇恨为传家宝的人类而言，这句话石破天惊。从耶稣诞生在马 槽里算起，差不多过去了两千年，年年讲月月讲，人们还是没法爱上自己的敌人。天主教徒何曾爱上过伊 斯兰，就跟一祖相传的基督徒之间，也都要互相指摘，恨得牙痒痒的，莫说“冤家宜解不宜结”，从来 “冤家易结不易解”。罗密欧见了仇家的女儿朱丽叶，曾试图爱上一阵子，结果小两口死得不明不白。他 俩要是继承父仇地恨下去，说不定寿比南山。 　　古今的哲人，曾力图不讲废话，或少讲废话。他们作沉思状，作深刻状，作睿智状，用格言和警句慢 条斯理地劝喻世人，希望他们回头是岸。而世人偏不回头，全当耳旁风。少年还有可能有所喜爱，红笔划 上道道，工工整整抄在精装的笔记本上，以为人生的座右铭。到年事渐长，竟发现这些格言警句不完全 对，甚至完全不对。先哲们互相矛盾，言不由衷，今天这样说，明天那样说，对人是一套，对己是另一 套，表面上一套，暗地里又一套。照这些格言去做人，保准又累赘又傻一事无成吃亏上当，遭人白眼与嘲 讽。“人非圣贤”，既然不是圣贤，何必按他的标准苛求自己呢。 　　幸好人类对废话的承受力，远超乎我们的想象。明知格言没用，却仍要用格言灌输给比自己年轻的一 代，让他们去划、去抄、去背，去照着做人。明知人非圣贤，自己成不了也无意成为圣贤，却仍要讲圣贤 的话，使自己看起来道貌岸然，获得优越感。人们以高于圣贤的标准去要求普通人，以低于普通人的标准 宽容圣贤，正因为圣贤的废话遮掩了丑恶和卑俗的本质，使人们没有直接去学会罪恶。 　　我们需要废话，少不了废话。不论它多么的没意思，多么的乏味无聊，还是得一遍又一遍地讲着它， 写着它，听着它，不以说废话为耻，也不以听废话为烦。生活中有什么比废话更亲切、更让人幸福和满足 的呢?一句“我爱你”，说一遍尽够，多说便要起鸡皮疙瘩。但听在情人耳里，无论多少遍都嫌不够，两 天不说就要追问：“你还爱不爱我啦?” 　　那些晓以厉害的游说，危言耸听的流言，那些振聋发聩的呐喊，那些以提供准确信息自居的枯燥数字 和报道，那些微言大义、押韵或不押韵的经典，固然都可能重要到不可或缺，但过多则实在使人太累。我 们有时更需要有口无心的、甚至不妨是虚情假意的问候，需要有人对你说和你对别人道一声：“早安!” 问一句“吃了吗?”“身体还健旺?”“好屋啊有(How are you)?”需要一个沏在茶壶中的下午，或是一 个煨在炉火旁的寒夜，或是被车厢摇晃得漫不经心的旅途，跟朋友天南海北有一搭没一搭尽说废话。 　　我们需要读那些用废话写成的文学作品，让一些人以专写废话而成为著名作家诗人，另一些人以研究 废话而当上硕士博士，还有一些人以卖废话做了出版商、书店老板。让许许多多人靠废话为生借废话发 财，总比他们拿着武器谋生、打天下要好。 　　科学的废话也为人类所不可或缺。相对于科学带给我们废气、废水、废油、废渣和核废料，它的废话 是那样的单纯洁净，充满了善意。我们宁可坐不圆的车轮驮起的汽车，用不圆的灯泡照明，啃着不圆的大 饼和苹果，生活在这不圆的地球上，而只让一个真正的圆掌握在数学家手中。我们相信两点之间直线最 短，同时也相信两点之间不一定直线最短，因为在直线是不是最短的问题上，我们实在找不出第三句废 话。 　　我们只好讲废话，因为缺乏足够的力量，玩不起“沉默是金”的游戏。我们知道过去的只能让它过 去，但还是要说，过去的绝不能就这样过去。我们的确见到过很可笑的民主，但从来没有见到过不可悲的 专制。面对着可以随意使用“话的力量”及诸多特权的专制者，除了说废话我们还能干什么? ——————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)】