【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— (摘自余秋雨著《千年一叹》,作家出版社,ISBN 750631889X 本书是一本日记,记录了余秋雨在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队 跋涉四万公里的经历。整部日记,都贯穿着“现在世界上生龙活虎的年轻文明,过 多少时间,会不会重复多数古代文明的兴亡宿命”这种疑问。同时,本书在写作方 式上尽力保存其原生状态和粗糙状态,不再在行为之外进行涂饰,因此更向读者展 示出一种古朴的风貌。捧读此书,您或许也会有“千年一叹”的感觉。 汉林书城(www.hanlin.com)推荐) 《千年一叹》自序 余秋雨 一   这是一本日记,记录了我在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅” 越野车队跋涉四万公里的经历。   我们是去寻找人类古代文明的路基,却发现竟然有那么多路段荒草 迷离、战壕密布、盗匪出没。吉普车的车轮紧贴着地面一公里、一公里 地碾过去,完全不知道下一公里会遇到什么,所知道的只是一串串真实 的恐怖故事:这里,宗教极端主义分子在几分钟内射杀了数十名外国旅 行者;那里,近两个月就有三批外国人质被反政府武装绑架;再往前, 三十几名警察刚刚被贩毒集团杀害……   以前我在实地考察中国现存原始文化、写作《文化苦旅》和《山居 笔记》的时候,也曾一次次地投入过肢体历险和精神历险,但与这次相 比,那时总还能转弯抹角地找到帮助和保护。记得有一次为了赶早班渡 船在山间迷了路,我顺着几声苍老的咳嗽声,找到了一间看山人的小 屋、得到了指点;又有一次夜间迷路见对面来人,心中疑惧故意哼曲壮 胆,对面来人也同样哼曲,等擦肩而过后才彼此放心,回头一笑。这种 机缘,在这次就很难遇到了,小小的车队就像几只蚂蚁在荒原上蠕动, 任何一种不知来由的暴力都能把它们捻得粉碎。   不仅仅是荒原。荒原深处有断壁废堡、幢幢黑影、闪闪目光。硬说 自己没有恐惧,是不真实的,但我的恐惧有一大半被震惊所掩盖,震惊 人类文明的巨构崩坍得如此凄凉。它们究竟是如何崩坍的?历史书提供 过一些猜测性的答案,多数也是大而化之、语焉不详。其实,一切摧残 都是具体的,一切委屈都是难以表述的,因此那些答案也是 值得怀疑 的。不必怀疑的是结果,衰草瓦砾,承载着一个个从古到今的灾难。   我们甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切,就像脱去手套去 抚摸它们的伤痕。   这种抚摸经常会引发苦思:作为我们的生命基座,中华文明也伤痕 累累,却如何避免了整体性的崩坍?这种避免付出了多大的代价?哪些 代价是正面的,哪些代价是负面的?过去的避免能否担保今后?   更重要的是,现在世界上生龙活虎的年轻文明,过多少时间,会不 会重复多数古代文明的兴亡宿命?   整部日记,都贯穿着这种疑问。 二   在这样一个历险过程中每天写一篇日记,不太容易。起初谁也没有 指望我能坚持把这些国家一个个走完。由于工作需要,多位主持人、编 导、摄影、司机都在一批批轮换,陈鲁豫回到香港后有整整一个月的时 间每次吃饭都产生罪孽感,觉得对不起继续在国外受苦的兄弟们,以至 每天播完新闻节目都要情不自禁地问候一声。这些兄弟们中间有少数几 个一直没有被轮换,其中一个就是我。   可惜我们都听不到陈鲁豫的问候,因为根本没有时间看电视。每天 行车十几个小时,沿途买不到什么像样的东西下肚,找到旅馆后还是饥 饿不敌困倦,倒头便睡,但伙伴们入睡前都会关切地看我一眼,大家知 道我还要熬夜写作。我不会抽烟,要提神只能靠喝茶,但沿途十个国家 的旅馆客房都没有开水供应,同车的赵维便每天端着自己的 保温杯, 满面笑容地到餐厅向侍者讨半杯剩余的红茶,讨来后就倒给我。另外一 些伙伴知道我喜欢吃萝卜,每到一座城市便满街找,终于在伊朗买到一 种黑萝卜送来,可惜这种黑萝卜实在太难吃了。   很多住地无法写作,我只能趴在车上写,蹲在路边写,所以多数字 迹都歪歪扭扭。这些字迹当天就要通过卫星传送万里,接收者看不清, 便造成海内外各家报刊发表时的很多错讹。我把原稿放在一个塑料洗衣 袋里随身带着,直到进入伊拉克前几分钟才想起,那个洗衣袋上印有以 色列的希伯来文,赶快停车换下,要不然如果被伊拉克海关查到,不知 会产生多么严重的后果。我怎么能够说得清,这厚厚一大堆装在敌国口 袋里的象形文字,居然是什么“日记”? 在穿越伊朗、巴基斯坦、阿 富汗边境这个目前世界上最危险的地段时,我把这包书稿放在离身体最 近的背包里,连每天做梦也都是抱着这包书稿奔逃的狼狈情景,而且每 次奔逃的结果都一样:雪花般的纸页在荒山间片片飘落,匪徒们纷纷去 抢,却不知是什么。   为此,我对这样的写作方式珍惜起来,愿意小心翼翼地保存它的原 生状态和粗糙状态,只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版 社,基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术,一切只在 行为过程中完成,不再在行为之外进行涂饰;也有点像中国书法,大笔 一挥总有诸多遗憾,却不宜在收笔之后东修西描。根根攀攀、泥污水 渍都留着,图个真切。   这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料可供查证,没有时 间琢磨文句,未及修改便已经传送出去发表,比较彻底地阻断了“做学 问”或“做文章”的任何企图。我早期的散文还有一点“做”的痕迹, 容易碰擦到我已经离开的某些领域,这次终于可以用这种方式来表白 了。与笔端相比,我更看重脚步;与文章相比,我更关注生命;与精细 相比,我更倾情糙粝。荒原上的叹息总是糙粝的,如果要把它们调理成 书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气,我如何对得起自己多年前就开 始的辞职远行?   时间越长,越庆幸自己的选择。支持我选择的,是广大沉默的读 者,因此只管安心走路,神清气爽。 三   一路上看了那么多古文明遗址,当我们重新踏入祖国土地时全都流 出了眼泪。中华文明的超常强韧使我们这些后代刮目相看,但我们谁也 没有忘记,它从过去到现在没有一天过得轻松。要是像别种文明那样殒 灭于草丛石堆间倒也简单了,哪想它苦打苦熬数千年直到现在还在艰难 地为后代开拓前途,不能不让人加倍地关注起它目前的生态环境。   车队回国后特别让伙伴们伤心的一件事情,是我一路上抱在手上的 这部日记稿还是被抢窃了。盗版集团从凤凰网站上摘取了它,冒充光明 日报出版社以《千禧日记》的书名出版,公然标明第一次印刷五十万 册,畅销数周,现已基本卖完。历来查处盗版大多按印数处罚,所以盗 版集团总是尽可能把印数标小,这次如此大胆,等于告示天下他们能获 利多少,该判何罪全然不管。   车队的伙伴们大多对国内文化界知之甚少,不明白文化盗贼明明犯 了大罪为什么还那么张狂。我笑着说,还有更大胆的呢,嘉峪关和成都 的记者告诉我,在我外出远行期间,一个大学生居然根据所谓“当年同 事”的谣言编造了我三十年前的历史,白纸黑字大量印刷。有记者当面 指出他的伪造不符合常识和逻辑,这个大学生平静地回答,他不全是针 对我,“北大、清华的一些博导甚至到校长也是这样。”(《中国新闻 周刊》第三期B版第11页)以最轻松的口气毁谤了一大串,而且连单位 和职务也一一指明。   这两宗抢劫、毁谤事件正巧被车队在半道上碰到,有点偶然,但其 间表现出来的气焰实在让人瞠目结舌。这种气焰是需要土壤的,而只要 土壤在,必然会继续蔓延。因此,我们不能不对刚刚复苏的某种乐观, 重新变得谨慎起来。   我们刚从一片片废墟归来,对文明兴衰的玄机略有感悟。我想,不 管什么时候,什么地方,如果文化抢劫和文化毁谤已经到了无须掩饰的 地步,那么连异想天开的孩童也会冒充法官随便拉出一二个文化人来要 他们低头忏悔;如果这种混乱长期得不到阻止,那么,连一度吃惊的旁 观者也会渐渐变成适应者、欣赏者和参与者。到了这时,一切局部性颠 倒必然以骨牌效应引发整体性颠倒,直到石柱委地、乱草接天。 四   顺便,有一个小小的决定要向读者交代。   鉴于我的著作的盗版本在国内市场上的占有率一直远远超过正版 本,而且已经大量流入海外华文书市场,几年来我多次撰文揭露不仅无 效反遭围攻,因此只能停笔,不再为盗版集团提供货源。   我坚持反对盗版,主要不是因为个人经济遭受损失。如果仅仅考虑 这一点,完全可以接受盗版集团多年前的重金利诱。早已相安无事。我 不能容忍的是,一个作者与广大读者的心灵沟通,居然由一伙盗贼在安 排;我更不愿看到,这伙盗贼凭借着非法获得的巨资,可以收买舆情、 封口灭人,居然毫无障碍。我承认自己势孤力单,在与他们的搏斗中已 经束手无策、“江郎才尽”,只能动用个人最后的一点权利。亲爱的读 者,请原谅,除此之外我已别无选择。   至多还会写一组讨论盗版行为和毁谤行为的文章,专供他们盗版, 印得越多越好。早已在写的自传,也因这两年的故事增加了最重要的篇 章,但它的出版,还要等到盗版狂潮有所阻遏之后。   就我个人而言,这次割断既是被动的,又是主动的。我从学术研 究、教育行政到实地考察、随笔写作,经历了不少次彻底的拦断和转 换,每次都是在别人认为状态最好的时候离开的,一遍遍从零开始,可 称得上自弃名位、自离积累、自拆楼台,为的是避免生命的惯性僵化。 我是行路者,不愿意在某处留连过久。安适的山寨很容易埋葬憧憬,丰 沛的泉眼很容易滞留人生,而任何滞留都是自我阻断,任何安顿都是创 造的陷阱,任何名位都会诱发争夺,任何争夺都包含着毁损。因此,如 果没有外部因素,我也已经应该起身出走。在最近的这个人生段落,我 从壮胆学写第一篇散文开始也已出了四本书,即《文化苦旅》、《山居 笔记》、《霜冷长河》、《干年一叹》,起承转合,正可以结束。   ——半路断思,零零落落,姑妄记之,权当自序。   这篇自序,写于二千年一月三十一日深夜,时在黄河壶口,隔窗俯 视,见万千激浪全被冻住,无风无雪,无声无息,却严寒彻骨,吐气呵 手,方可执笔。离“千禧之旅”结束还有五天。  一月三十一日夜--二月一日晨 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】