◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇   地须再游,书要重读   张远山   “行万里路,读万卷书。”前者可增广身体之见闻,后者可开拓心灵之阅历。 身之行,心之知,囊括了生命之全部。或知而行,或行而知,以及知与行之孰难 孰易,颇有争论;然而争论的最后目的是为了达致知行合一乃至道德文章俱佳, 则无异议。然而万里路该怎么行,万卷书该如何读,却是许多人的困惑。怎么都 行,什么都读,可乎?我的体会是八个字:地须再游,书要重读。   苏东坡是诗文词赋书画无所不能的天才,无疑是读书的大家,又是因反复贬 官而行迹最远的名人,无疑也是行路的大家。他的名句“横看成岭侧成峰,远近 高低各不同。”“水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。”不仅可以解释“地须再 游”:一处绝佳胜地,只有在不同的气候、季节、时间反复游览,才能充分领略 其美妙;而且可以解释“书要重读”:一本绝妙好书,只有在不同的年龄、处境、 心情下反复阅读,才能充分领悟其奥义。所以纳博科夫说:“你不可能读一本书, 除了重读它。”   然而所谓重读,是指主动的重读,而非被动的重读。据说英国人由于在小学、 中学、大学里被反复灌输莎士比亚,长大后几乎没人喜欢莎士比亚。这种情况同 样出现在中国,由于在小学、中学、大学里被反复灌输鲁迅作品,中国人长大后 几乎没人喜欢鲁迅。正如被塾师的戒尺打得手心通红的古代士子,熟读旨在培养 君子的儒家经典后,几乎都成了伪君子。外力灌输如同包办婚姻,即便门当户对 乃至郎才女貌,也没有惊喜,毫无会心--“不识庐山真面目,只缘身在此山 中。”自由阅读则如同自由恋爱,即便时空远隔乃至人弃我取(娶),也情有独 钟,无怨无悔--“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”   庐山只有一座,别人造了别墅,我就不能再造了;西子只有一个,与范蠡偕 隐后,你就没有机会了--即便用现代克隆技术为每位国人克隆一个西施,为每 位洋人克隆一个梦露,也是兴味索然的罢。但书籍却天然具有可克隆性,喜爱者 可以人手一册。马克·吐温在书柜上贴着字条:“妻子与书,恕不外借。”爱慕 其妻者只能徒呼奈何,然而爱慕其书者只需去书店另购一本。对异性与书籍有共 同爱好,结果判然两样:爱上同一个异性的人,决不会夸奖对方有眼光,双方永 远都是情敌;但爱上同一本书籍的人,无不惊喜对方有眼光,双方立刻成了挚友。 好书之美妙就在于“人尽可夫”,任何人的精神求爱都不会遭到拒绝。虽然永远 相见恨晚,但决无“恨不相逢未嫁时”之憾。   不少人把阅读视为畏途,因为要读当然应该读名著,然而古今中外的名著已 经多到一辈子什么都不干也看不过来的程度,所以始而望书兴叹,终至放弃阅读, 使名著成了人人皆知但谁都不读的空名。其实一个人并不需要读所有的名著,每 个人只需要找到属于自己的名著,反复阅读就行了。林语堂说得妙:“读所好之 书,所不好之书可让他人读之。”   每一位有精神深度的人,读书必得力于一家。这一家是谁,因每个人的先天 秉赋、后天兴趣不同,无人可以代你指定,所以只能在乱读书中自己去“寻寻觅 觅”,刚开始难免“冷冷清清、凄凄惨惨切切”,继而进入“乱花渐欲迷人眼” 的左顾右盼,但迟早会有“蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”的正果,于是 “三千宠爱在一身”。一旦找到了精神新娘,你就会白天想着她,有空就亲近她, 上床更是爱不释手。然而读书又不同于娶妻,只求深情,无须专一,完全可以由 此及彼、呼朋引类,让你的精神新娘“骑着马儿,带着妹妹”一起入你的洞房。   读书是一种古典趣味,反复重读则更加古典。现代趣味主要是音乐和电影, 现代人热衷于反复听同一张唱片,沉迷于反复看同一部电影,但这使他们失去精 神深度。要想获得精神深度,惟有读书--而且如同流行歌曲所唱:“读你千遍 也不厌倦”。读书最忌被课堂灌输败坏了兴味,或被巨细无遗的必读书目吓退。 钱锺书说:“必读书大多是不必读的。”我认为,不值得重读的书,就是不值得 读的。   (刊《南方都市报》2002年12月25日) (XYS20030206) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇