【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 我,就是一个阿Q 唐德刚   小说的种类很多,什么社会小说、爱情小说、志异小说、神怪小 说、历史演义小说、讽刺小说、笔记小说……鲁迅在六十年前即列举 了无数种。现在还有什么科幻小说、心理小说等等,那就讲不尽了。   但是不管小说有多少种,它的基本原则则只有一个——它讲的是 “人性”——不管这人性是善,还是恶。“聊斋”上所讲的狐仙, “西游记”上所讲的猪精、猴精……它们哪里是什么鬼怪呢?它们都 是“人”,它们的行为也都是人类的社会行为。猪八戒是一只猪吗? 非也!猪八戒是一个可爱的阿Q。阿Q去摸摸小尼姑的头,猪八戒在盘 丝洞里也把五位裸体美人的衣服藏起来了。阿Q想发财,猪八戒也在它 的耳朵里藏了些银子作“私房钱”。   个人的私见,我觉得吴承恩的猪八戒,实在比鲁迅的阿Q写得更好。 猪八戒比阿Q更可爱、更有趣。   这儿问题就出来了。阿Q和猪八戒在历史上是否实有其人呢?答案 当然是“没有”。根据胡适之先生作“考证”、写“传记”的原则, 有一分证据只能讲一分话,有九分证据不能讲十分话。所以胡适之先 生所写而考据十分严谨的“丁文江的传记”里,主人丁文江就实有其 人。他传记中一切的故事,都有百分之百的真实性。所以丁传便是一 本杰出的历史著作。   比他较先执笔的,鲁迅也写了一本“阿Q正传”。阿Q并无其人, 阿Q的故事也是百分之百的虚构。如果在某小学的国文班上,有某位小 学生答考卷说阿Q姓桂,是实有其人,那他的老师一定把他的考卷打零 分———历史上哪有个真阿Q呢?   可是问题又出来了——历史真没有阿Q其人?历史上多得是呢!—— 至少在讲台上就站着个阿Q,那就是我自己。我就时时在做阿Q,或做 具体而微的阿Q。   举一个我个人社会行为的切实例子。   侨居美国四十年,我前二十多年是在哥伦比亚大学度过的。在那 第二十三四年时,我在哥大作个教中国文史的兼任副教授,并做个全 任中文图书部主任。据校中当时的洋上司们和学生们的讲评,我的教 书成绩和图书管理成绩,都还不错。但我那时职位和薪金都很低,仅 够养活老婆孩子。我平时也奉公守法,绝没有账目不清或乱搞男女关 系,更没有吃喝嫖赌;尤其不够资格纵横捭阖,搞污浊的“校园政治”。   想不到这样一个可怜巴巴,尽忠职守了十多年的中文图书馆小职 员,校方的汉学大师们忽然一下便要把我“免职”了。我有个四口之 家,孩子幼小,又毫无积蓄,一旦失业,六亲不认,只有坐以待毙—— 因为那时美国正闹经济恐慌,找事不易,好多博士都在开计程车。   老实说,哥伦比亚大学的汉学当局那时要把我“免职”,我本来 没有什么抱怨的,因为我的“汉学造诣”,原是不如他们嘛。但是有 四口之家的人,业可失不得!我对哥大没功劳,也有点苦劳吧!何况 那些汉学大师和我都有二十多年的交情,有的还误认为我是“高足” 呢。到现在我们还是好朋友嘛。何以寡情若此!   在那绝境之下,我想不通这个洋人社会,何以没人性至此一一那 时我想到要跳摩天大楼,又嫌大楼太高;想到跳赫贞江,又嫌其有垃 圾污染;想买手枪,又怕有私藏军火之嫌。……气愤、绝望、自卑交 织于怀,不知如何是好。谁知天无绝人之路,在一个失眠的午夜,我 忽然“病关索长街遇石秀”的一下碰到了老朋友阿Q——阿Q的关怀, 才又使我打起勇气活了下来。   那时哥大的洋汉学泰斗有好多位,一个个都是学富五车、名满中 外的大汉学家,著作等身。偶尔应约光临台湾和大陆开汉学会议,昂 视阔步,真是上下交钦。我这位小卒跟他们比起来,真是丘陵之与泰 山也,被开除了,何怨何尤呢?   但是我要活命吃饭、养家活口,又如何是好呢?这一晚我听老友 阿Q之言,听了一夜,终于想通了。我想:“哼,汉学!上自文武周公 仲尼,下至康梁胡适冯友兰……诗词歌赋、平上去入、经史子集、正 草篆隶……上至殷商甲骨,下至当今的简体字……谈现代史论蒋宋孔 陈……写朦胧诗、看现代画……如此这般……这批毛子哪个比得上俺 阿Q呢?……他们开除我……哼,他们加在一起再搞十年,也比不了我 阿Q一人……奶奶的,老子被儿子开除了……”   做了一夜阿Q,思想搞通;手之舞之、足之蹈之,不禁大乐——问 题全部解决,与“赵老太爷”又和好如初。   朋友,你能说阿Q,并无此人,只是小说家的虚构?这儿分明就有 个大阿Q嘛!   那晚我也在苦索丁文江博士,却遍找不着,我那晚如找着了丁文 江博士,而错过了阿Q先生,我就活不到天亮了。   我们这个荒唐而可爱的世界里,老朋友阿Q实在很多;精明的丁文 江博士毕竟太少了,他的社会代表性也大小了。你能说只有“有一分 证据、说一分话”的“丁文江的传记”才是历史、才是传记?那“没 一分证据,却说十分话”的《阿Q正传》,是虚构、是小说?历史上、 社会上,并无阿Q其人?!其实它的社会代表性,却远过于丁文江博士 呢。   (摘自唐德刚著《史学与文学》,华东师范大学出版社出版) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】