◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 流氓诗人白居易？ 舒芜 钟叔河先生的《忆妓与忆民》（载一九九六年八月三日《文汇读书周报》 《书人茶话》栏），里面，介绍了白居易的《不能忘情吟》，那是白居易七十岁 之年，“既老，又病风”，本拟将家妓樊素和家养的一匹良马转让给别人，据说 此马此妓都眷念老主人，不肯离去，于是老主人改变主意，继续留供己用，并赋 此吟。钟叔河先生论之曰：“七老八十的人，尽可以搞他的黄昏恋，但若凭致仕 尚书的权势，或凭二千石的财势，或凭大诗人的声势，像畜犬马一样畜着此‘年 二十余’（《不能忘情吟》诗序自云）的靓女，让她们提供性服务，‘既老，又 病风’，则可以转让给别人，‘幸未及项籍之将死’，又可以继续给自己，这种 诗的本事虽真，总难说是美，也难说是善吧。”又论樊素、朝云、袭人、香菱、 平儿她们的命运曰：“这种家庭里的性奴隶，实在比浔阳江头、秦淮河上做生意 的还要可怜。同属买卖行为，前者既经‘买断’，恐怕连不肯的自由也没有，倒 不如花魁娘子有时还有选择顾客的权利也。”钟先生此文极妙，我完全赞成，这 里作一点补充。 首先要说的是，中国古时家庭里的性奴隶，可分为好几等，家妓是最下一等。 大致说来，如贾琏之娶尤二姐，是正式的“二房”，凤姐对她也以“妹妹”相称 （虽然心里是要置之死地），是高等。如平儿，香菱，是通房丫头，是次等。这 两等都不可称为“家妓”。而处于最下等的家妓，则有两个特点：一是其服务以 技艺服务即歌舞之类为主，当然也逃不了性服务的义务，但主职不在此；正如当 二房的和通房丫头若能歌善舞自然更好，但本职亦不在此。二是家妓还作为待客 的工具，宴客时以歌舞娱宾，乃至奉主人之命为客人提供性服务，不算门风之耻； 若是二房之类，通常不见男客人，若与男客人有偷情之事，则为门风之耻，为主 人所不许。 白居易诗中，大约五十四岁任苏州刺史时，始有关于家中妓乐的记载云： “一抛学士笔，三佩使君符。未换银青绶，唯添雪白须。公门衙退掩，妓席客来 铺。履舄从相近，呕吟任所须。金嘶衔五马，钿带舞双姝。不得当年有，犹胜到 老无。合声歌汉月，齐手拍吴觎。今夜还先醉，应须红袖扶。”（《对酒吟》， 顾学颉校点本《白居易集》卷二十四）此诗主意实是仕途不太满意的牢骚，青春 壮盛之时没有，到这一把年纪家中才有妓乐，总还胜于到老无，也是牢骚之语， 但是，所写的以乐舞待客，听凭客人点歌，听凭客人调戏，情形如见。这些家妓， 十二三岁，最多十五六岁时买来，并不会什么歌舞，主人家得费一番教习功夫。 这里就有一个矛盾，正如白居易所说：“莫养瘦马驹，莫教小妓女；……马肥快 行走，妓长能歌舞；三年五载间，已闻换一主。借问新旧主，谁乐谁辛苦？” （《有感三首》其二，《白居易集》卷二十一）这是说，买来现教，虽然年轻， 毕竟费功夫，还不如买人家教好了的来现成享受，虽然年岁大一些。何况，青春 壮盛之年就能养得起家妓的毕竟不多，像白居易那样年过半百，才买了家妓，费 功夫教成歌舞的，自己又能享用多久呢 ？于是，白居易慨叹了：“老去将何散 老愁，新教小玉唱伊州。亦应不得多年听，未教成时已白头。”（《伊州》， 《白居易集》卷二十五）还有更叫他感慨的是：“黄金不惜买蛾眉，拣得如花三 四枝，歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”（《感故张仆射诸妓》，《白居易 集》卷十三）简直替张建封恨不得将那些家妓统统给他殉葬才好。 话虽如此，像白居易那样有高级欣赏力的大诗人，当然还是要欣赏亲自指导 教习成的歌舞，不屑于享用别人教成的。试看，“小园斑驳花初发，新乐铮摐教 欲成。红萼紫房皆手植，苍头碧玉尽家生。高调管色吹银字，慢拽歌词唱渭城。 不饮一杯歌一曲，将何安慰老心情。”（《南园试小乐》，《白居易集》卷二十 六）这样踌躇满志，有一种艺术家欣赏自己的杰作之乐，当然不是买别人教成的 来听所能有的。白居易家中大养家妓，是他五十八岁以太子宾客，分司东都之后， 他自此长住洛阳，俸养优厚，家中声妓，颇有可观。如《小庭亦有月》（《白居 易集》卷二十九）中，虽自称“贫家”“蓬门”，却有云：“菱角执笙簧，谷儿 抹琵琶，红绡信手舞，紫绡随意歌。”自注云：“菱、谷、紫、红，皆小臧获名 也。”当时白府中这几个家妓，有幸在大诗人的诗篇中，这么留下名来。更有名 的当然是樊素、小蛮，即所谓“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，她们善唱《柳枝》 曲，所以又称“两枝杨柳”。此外没有机会留名的，当然更多。 钟叔河先生说：“人类的道德观念，社会生活的准则，从古到今，并不是一 成不变的。一九一九年甚至到一九四九年以前，中国男人狎妓纳妾，都既不触犯 法律，也不触犯道德。”“明乎此，则知何以赠校书、悼亡姬都是中国爱情诗的 正宗，杨玉环、杜十娘、李香君、小凤仙则是中国爱情戏的主角，香山居士又岂 足深责。”这一番议论我也都同意。可是，说到这里，就不能不举出这样一首诗 —— 追欢偶作 　 追欢逐乐少闲时，补帖平生得事迟。何处花开曾后看，谁家酒熟不先知。石 楼月下吹芦管，金谷风前舞柳枝。十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。乐天一过 难知分，犹自咨嗟两髦丝。（芦管、柳枝以下，皆十年来洛中之事。） 　 此诗在《白居易集》卷三十四，乃其六十七岁时之作。看到“三嫌老丑换蛾 眉”之句，我实在忍不住愤怒，觉得在中国古时男子狎弄女性的诗文中，这是少 见的无耻恶劣，钟叔河先生的话对这句诗应该是不适用的。听听：我家里养的家 妓，每过三几年，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，十年间换了三次 了。这是什么话！说得这样得意，这样自夸，贱视女人到什么程度，恬不知耻到 什么程度！我没有忘记，这是作《上阳白发人》《陵园妾》《井底引银瓶》《琵 琶行》等诗的同一诗人，因此更觉得可恶。当年他同情“入时十六今六十”的上 阳白发人，同情“老大嫁作商人妇”的浔阳江头琵琶女，现在他买了一批十五六 岁的女孩来当家妓，才玩了三几年，人家也才十八九岁，就嫌人家老了丑了，当 废品处理掉，再买进一批新鲜货色，一而再，再而三，还公然写进诗句，公然以 此自炫，别的不说，他对得起自己当年那些为女性代言的诗篇吗？我读诗少，只 就我读过的范围来说，即使《疑雨集》那样最肉欲地狎玩女性的诗，也总要竭力 替自己装点几分“多情种子”的色彩，或者扮一点“醇酒妇人”的牢骚，而“三 嫌老丑换蛾眉”这样赤裸裸的老流氓之句，真还没有在别处见过。比较起来， 《红楼梦》中薛蟠公子的“女儿乐”名句，似尚未曾于如此老淫棍式的绝对男性 本位也。我很抱歉，在白居易身上用了“老流氓”“老淫棍”这些字样，但说到 这里，如箭在弦，也实在没有别的办法了。 我并不认为白居易的《上阳白发人》等篇是虚伪之作，他没有虚伪的必要， 出自虚伪之作也不会作得那样好。人当少壮之年，观人论事，往往比较能衡以公 心，明是非，别善恶，有同情，有理解。及至暮年，精力日衰，私欲日深，既得 利益日多，而来日无多，这就往往丢掉是非善恶，只顾自己，不复关心他人的苦 乐，不再考虑他人的意见。这不一定是普遍规律，但乃是不罕见的情形，特别是 在两性问题上，在男权制度下男子对女性的看法和态度上，最容易表现出来。此 时，妇女观的老化朽化腐化恶化，实乃整个人生观趋于老朽腐恶之表征。知堂尝 谓，读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对女人如何说法， 即已了然无遁形矣。可惜老年的白居易，在这个测试面前，也远远没有及格。 也不能冤枉白居易。他要将樊素转让出去时，樊素已“年二十馀”（见《不 能忘情吟》序），诗中述樊素自言：“素事主十年，凡三千有六百日。”白诗又 有云：“十年贫健是樊蛮。”（《天寒晚起，引酌咏怀，寄许州王尚书、汝州李 常侍》，《白居易集》卷二十四）可知樊素、小蛮二人，还是留用了十年，不在 “三嫌老丑换蛾眉”之列。她们买进时大约也是十五六岁，过了十年，二十五六 岁了，钟叔河先生说是“靓女”，是现代人的审美标准，若按白居易的标准，早 已是“老丑”之尤，可见他也还是有特别欣赏的，并非毫无例外地三几年一换， 特别欣赏什么呢？首先当然是歌舞技艺特别超群，如《不能忘情吟》序云：“绰 绰有歌舞态，善唱《柳枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下。”其次该是为主 人服务得特别满意，如《不能忘情吟》述樊素自评曰：“素事主十年，凡三千有 六百日，巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧；……素之歌，亦可以送 主一杯。”于是老主人老诗人“不能忘情”了。小蛮与樊素同时被转让出去， （如《白居易集》卷三十五《别柳枝》云：“两枝杨柳小楼中，袅娜多年伴醉舞。 明日放归归去后，世间应不要春风。”可证。）小蛮临走时有什么表示，白诗未 记，只记了樊素与那匹马如何眷恋不肯去，所以“不能忘情”者又特在于樊，老 诗人到底还是有这么一点“多情种子”的成分。 但是，《不能忘情吟》所说的最后一分钟决计留下樊素，似乎也只是一时激 动之间的事。白集卷三十五《对酒有怀，寄李十九郎中》云：“去岁楼中别柳 枝。”自注云：“樊、蛮也。”同卷（春尽日，宴罢感事独吟》云：“病共乐天 相伴住，春随樊子一时归。”都明确说到樊素与小蛮，特别还单提了樊素，终于 还是转让出去了。诗人“既老，又病风”是遣散家妓的原因，更主要的是会昌二 年，诗人七十一岁，罢太子少傅，以刑部尚书致仕，俸禄减半，家用不能不节省。 于是，老诗人晚年诗篇中，屡见—— 　 院静留僧宿，楼空放妓归。 （卷二十五《时热少见客，因咏所怀》） 觞咏罢来宾閤闭，笙歌散后妓房空。 （卷三十五《老病幽独，偶吟所怀》） 舞腰歌袖抛何处，唯对无弦琴一张。 （卷三十五《夜凉》） 声妓放郑卫，裘马脱轻肥。百事尽除去，尚馀酒与诗。 （卷三十六《对酒闲吟，赠同老者》） 风雨萧条秋少客，门庭冷静昼多关。金羁骆马近贳却，罗袖柳枝寻放还。 （卷三十七（闲居》） 　 这一类的诗句。家中竟然连家妓都养不起了，成了诗人叹老叫穷诉苦的重要 一项了！说至此，再抄钟叔河先生的结语作结，我本来就是完全赞成他而作一些 补充：“白乐天自不妨其为伟大诗人，但也要看到伟大的亦自有不伟大的一面， 硬要把七八十岁老人御女说成是工作需要，说樊素、小蛮、女道士、小尼姑也沾 上了伟大的光，硬要请她们来担当什么戏的主角，就更可以不必了。” 原载《读书》杂志总第216期 收入舒芜文集《哀妇人》，安徽教育出版社2004年版 (XYS20041223) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇