【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
读贬郭 长见识

王乾荣

　　本人是文化圈外人，对涉及“文化”的事，本没有什么发言权。但我
也偶尔读读闲书和报刊。这读，很多情况下是为了打发时间，顺便也学学
文化，长点儿见识。

　　说到“长见识”，那可不是长学问。学问，是学者的事，非学者说
“长学问”，叫人笑话。长见识则不同，即使是一个准白痴，原分不清
“妈妈是人还是狗”，经人指教，甚至凭认识的不多几个字读了点常识，
终于明白了“妈妈是人不是狗”，那也是长了见识（这个例句是毛泽东早
先引过的，我借用一下）。近日读了一本名叫《反思郭沫若》的书，真长
了不少见识。这书的编者说：“（书中）一些文章把郭沫若作为一个生活
在19世纪末70年代中国知识分子加以考察，从而看到他身上所体现的中国
知识分子的悲剧。这种悲剧在每个知识分子身上的表现千差万别。郭沫若
因为经历和地位的特殊，悲剧发生在他身上就有了一种典型意义。”郭老
的经历和地位的特殊，使他自己的“悲剧”有了什么样的“典型意义”呢？
不妨拿书中的一篇“典型”文章来看看。

　　这文章说，在政治领域，郭沫若“成为台前木偶”；在文学上，他
“退化”成“文学弄臣”。“郭氏虽为1949年以后的‘第一文人’，实际
上仍是‘倡优畜之’———班头，不过是戏子的头儿罢了”，他“骨子里
依然是奴隶，奴隶必然忍受不了没有主人的日子，旧主人刚死，他又开始
寻觅新主人”———又寻了个“庸主”。文章给郭沫若的革命者身份打上
引号，说“他除了捍卫自己的利益外，没有捍卫过别的什么”。甚至连郭
沫若的住处，也成了他变成一个“软骨头”的写照。“他渴望得到的都已
经得到了，他必然失去的也全部失去了”，总之，“他的人，他的书，留
下的仅仅是一道前车之辙”……

　　如此评价郭沫若真令人毛骨悚然，不寒而栗。我不知道，这种“反思”
和一棍子打死有什么两样。在“文革”和别的一些“特殊时期”，别的知
识分子的软弱、颓唐，说违心话、办违心事，甚至对友人落井下石或诬陷
好人，都不断被人找出种种堂皇理由说成是形势使然，迫不得已，账不能
算在个人身上；惟独郭沫若，他至少没有害人，就因为他“经历和地位的
特殊”，便成了一具“木偶”，一块“软骨头”，一个“弄臣”，一个
“奴隶”……他的人和书，便都一无是处！这样说公道吗？

　　我说我读书报长见识，还在于我不时读到颠倒黑白之事。比如郭沫若，
照某些人的说法，真是可恶，罪孽深重，该一笔抹杀；而汉奸文人周作人，
近年却被人捧到甚至高于鲁迅的地位。一些人为周的附逆辩护说，他只是
一念之差；有人甚至说周降日是为了“便于搞地下工作”。由于周作人的
“伟大贡献”，他已被封为“中国近现代思想家”，而鲁迅这块“老石头”
和“鸟导师”，则被排斥在思想家之外。这还不算最怪诞，因为连汪精卫，
也有人赞他是“优秀的中国人”呢！还有个蒋介石的幕僚陈布雷，从很多
写他的文章看，这个知识分子的敬业献身精神、情操德行、“良臣”风骨，
真是令人肃然起敬，简直比郭沫若可爱一百倍！

　　我说过，这都是“文化圈”的事。咱老百姓一般都是“跟着感觉走”
的———但愿文化人别太愚弄老百姓。

中国青年报1999.5.18.
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】