【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 闲话车轿 李国文 在中国古代,官员的代步工具,最早为牛拉的车,后为马拉的车,再后来,才改 为人抬的轿。正史中,一般都有《舆服志》章节。舆,即车,即辇,即轿,即座 驾。什么级别的官,坐什么式样的舆,都规定得详详细细。 在汉代,由于秦末战乱的影响,马一匹值百金,连天子出巡,想找到四匹同一颜 色的马来拉御辇,都感到为难,公卿将相出门,就只好坐牛车了。不过,坐牛车 办公的汉帝国,其开疆拓土的气魄,在中国历史上是最宏大浩伟的。由此可见, 代步工具的优与劣,和政务业绩是不挂勾的。 我认识一位老干部,不久前他到早先搞土改的老区某偏远县份,去了一趟。回来 后,一次闲谈,他告诉我,五、六十年代,那小县城里,只有两辆吉普车,下乡 骑自行车,铃一按,丁丁作响,也很够派头的。近些年来,仅县级机关五套班子, 拥有小轿车四十多部。但是,他接着补充了一句,可那里的工作效率,并未因这 些车而提高二十多倍,至今尚未脱贫。 然后,大摇其头。 我劝他别上火,风气使之然耳! 这位下乡归来的老同志,当然也是坐车阶层。他说,我并不是清教徒,我不反对 随着时代的进展,生活的改善,适当改善物质条件。问题是,一辆进口轿车,至 少得三、四十万,一辆国产轿车,手续证件办全了,也要二十万吧?再加上每辆 车的用油,修理,司机的开销,一年下来,又是好几万人民币。然后问我,这样 庞大的财政支出,对于这个还戴着贫困县帽子的山城来说,意味着什么?就在这 个县里,有时候连教员的工资都不能按时发放,你说,他们坐在小汽车里,心情 会怎么样? 这个答案,我很难悬拟。 也许,从古至今,车子这东西,虽只不过是官员的代步工具,但更是地位的一种 象征,只要头戴乌纱以后,就没法排除对于坐乘的关注情结。明、清两代,那时 没有汽车,用四人或八人抬的轿,或者,用两人抬的肩舆,作为官员的座驾,鸣 锣开道,肃静回避,黄土垫地,净水泼街,也是神气活现,路人侧目。辛亥革命 以后,北洋军阀上台,不坐轿而坐车,那时的汽车两旁有踏板,各站两名挎盒子 炮的保镖,更是招摇过世,威风不已。车的优劣和权的大小成正比,车越好者, 权越大,车一般者,权一般,无车可坐者,自然也就无权了,只好垂手站在马路 边,吃那汽车急驶卷起来的灰土扬尘,和超标的尾气。 当然,历史上也有对于车、轿、辇、马,不是十分在意的例外,朱元璋就是一位。 因为这位皇帝颇有些窥阴癖,好私访,经常蹑手蹑脚,潜行于金陵城的街头巷尾, 探察民情,有车也不用的。由于出身贫寒的缘故,知道百姓的艰难,所以,在克 勤克俭这方面,他倒称得上是个楷模帝王。据《明史》,有一次,有司奏请,要 把他乘坐的轿子装饰一下,例用黄金若干。他说,不必了,用铜就可以。臣下讨 他的好,“陛下,即使用纯金,又能费多少?”朱元璋说:“朕富有四海,岂吝 乎此。第俭约非身先无以率下。且奢泰之习未有不由小而至大者也。” 由于朱皇帝的带头作用,从《明史 · 舆服志》里,看到一系列关于乘坐车轿的 规定。“景泰四年令,在京三品以上得乘轿。弘治七年令,文武官例应乘轿者, 以四人舁之。其五府管事,内外镇守、守备及公、侯、伯、都督等,不问老少, 皆不得乘轿,违例乘轿及擅用八人者,奏闻。盖自太祖不欲勲臣废骑射,虽上公, 出必乘马。” 但是,有令不行,有法不依,有禁不止,而且违法不纠的话,那么,这个法令, 便成了有名无实的一纸空文。《明史 · 奸臣传》中,那个与严嵩勾结,总理全 国盐政,发了大财的都御史鄢懋卿,“性奢侈,至以文锦被厕床,白金饰溺器。 岁时馈遗严氏及诸权贵,不可胜记。其按部,常与妻偕行,制五綵舆,令十二女 子舁之,道路倾骇。”按说,照祖宗规定,超过四人抬轿者,就要受纠劾,可这 个严嵩的党羽,不但抬轿者超过指标六倍,而且还残忍地使用了女性,这种荒唐 的行径,在他没有完蛋之前,谁又能奈他何? 所以,一个好的政策,需要贯彻,需要执行,更需要坚持。在同一部《明史》中, 那位了不起的张居正,万历的首辅,回家奔丧,所坐过的堪称世界之最的大轿, 则更是对这种政策的规定,成为莫大的讽剌。 张居正的老爹一死,按惯例,必须离职回乡,苫块丁忧。而且,守丧三年,也是 规矩。但是,第一,张居正是中国历史上一个比较成功的改革者,干得正起劲, 很不想走。第二,朝廷中已经形成的张居正体系的同僚,部属,工作班子,深怕 领袖人物的缺席,变生不测,不愿他走。第三,时年十五岁的皇帝朱翊钧,依赖 这位先生惯了,已成堕性,宁肯留下首辅,不放他走。于是,下令“夺情”,也 就是因工作需要,应皇帝要求,破例不尽孝。 哗!朝野上下,莫不反对,万历动用“廷杖”来镇压不同声音。一百多位大臣亮 出屁股挨打,好几个人当场被打死。次年,张居正也觉得民愤太大,便装样子回 湖北江陵探丧,走走过场。黄仁宇先生在《万历十五年》中,描写了张居正这次 返乡之行,那真是壮观得不得了。“元辅的坐轿要三十二个轿夫扛抬,内分卧室 及客室,还有小僮两名在内侍侯。随从的侍卫中,引人注目的是一队鸟铳手,乃 是总兵戚继光所派,而鸟铳在当日尚属时髦的火器。” 张居正用的这顶轿子,第一,有里外屋,第二,有服务员,估计应该比现在十七 座的考斯特还要大,因此必须动用三十二个轿夫来抬,这恐怕不仅是中国,在世 界史上,也是数一数二的大轿了。 张居正从北京至江陵,一千多里路的行程中,“五步一井,以清路尘,十步一庐, 以备茶灶”( 清 · 梁章钜《浪迹丛谈》),为了使这顶巨无霸式的大轿畅行 无阻,有的路要展宽,有的桥要加固,劳师动众,惊扰官民。“居正奉旨归丧, 所经由藩臬守巡迓而跪者,十之五六。居正意未慊,檄使持庭参吏部尚书礼,至 是,无不长跽。台使越界趋迎毕,即身为前驱,约束吏卒,干陬飭厨博。”(明 · 焦竑《玉堂丛语》) 到了故乡,据《浪迹丛谈》:“江陵父丧设祭,所列果品皆像山形,甘蔗山倒, 压死野人观者于其中。”从以上种种奢华排场,便可了解他要乘坐这顶举世无双 的大轿,是他官居一品,拥有特权的自然而然的结果,一点也不奇怪的。 因此,我想,那个小县城里的干部,坐在小汽车里,只要他的心里没有老百姓, 更没有老百姓的疾苦,是不会有什么于心不安的感觉。所以,要想解决时下轮子 的腐败现象,这顶明代名相的三十二人抬的大轿,虽迹近荒诞传奇,但确实是在 那个十分讲究官本位的社会里发生过。因此,不论时过境迁多久,这则座驾故事 里面,必定有值得后人思考的教训。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】