【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 大事不着急 彭程 　　悖论常常反映了事物的本质，世界的真正的模样。庄子笔下的樗 树，树干臃肿，枝条卷曲，完全不合乎工匠的要求，因而得以免遭斤 斧，自由生长。格拉斯的《铁皮鼓》中的主人公奥斯卡，也正由于是 鸡胸驼背的侏儒，在二战的炮火中，才成功地躲过了好几次性命之虞。 　　有一天我忽然想到一句话：大事不着急。 　　什么事让我们魂不守舍、心跳加快、血流加速？火车三分钟后就 要开了，还未到检票口；内急得快憋不往了，却到处找不到厕所…… 那个时候，那件事就是整个世界。但很快，世界又完整如初，在那件 事情做完后。它甚至丝毫不再被想起。它们是急事，但不是大事。 　　真正的大事是不着急的。开凿一条运河，建造一座城市（“罗马 不是一夜间建成的”），绝对着急不得。修筑长城用了几个朝代。有 意思的是，卡夫卡在《万里长城建造时》中，将之作为一个隐喻，表 达其目标永远无法达到的思想。长城形体的巨大，恰好对应了人类生 存的永久的、可悲的困境。从甘地到曼德拉，大事也在另外的维度上 展开。让一片土地挣脱桎梏，一个民族当家作主，也远不是几番声明、 几次集会能做到的。答案在一双从南到北丈量印度半岛的光脚板里， 在那一架手纺车的转动中（我们都见过那幅著名的甘地纺线的照片）。 它纺织着次大陆的棉花，也纺织出一幅独立的梦想。答案还在罗德岛 上的那间单人囚室中，室内，三十多年的阴暗潮湿，室外，三十多年 的潮涨潮落。普通人的个体生命当然无法和这些丰功伟业相比，然而 平凡的一生中但凡称得上重要的事，也都是耗费时光的。把一个热爱 的女人追成妻子，不是一朝一夕的事；将孩子从一团粉红的肉养育成 高大的少男少女，还要小心不让他或她学坏，要多少个寒暑的操心劳 神。 　　大事有时甚至和体积、数量这些空间范畴并无关系，而表现为一 种深刻和纯粹，但大事却注定了和时间结缘。大事不是即时的催逼， 而是长久的压迫。是一种苦乐交织的厮守，灵魂的纠缠不去的负担。 如果它受到阻碍，那是钝物割肉的疼痛，如果它获得进展，那种喜悦 也该像啜饮一杯清茶，而不会是大汗淋漓时痛饮冰镇汽水的畅快。它 脱离了庆典、仪式的短暂和喧哗，而和日常的生活相依相偎，也因此 具备大地的品性。真正的大事不事张扬，就像真正的劳动者不炫耀掌 心的老茧。大事是以工作为发端的一条直线，抵达它的距离很长，它 所能延伸的距离就更长，就像夕阳光里，大树和它的影子。它的光荣 镌刻在时间里。 　　不着急，不是不能着急，是着急不得。当然，我们也熟悉这样的 话：“一万年太久，只争朝夕。”它表明了一种进取态度，张扬了主 观意志，但仅仅靠它是不够的。大事的本质决定了我们应取的态度。 大事既然是卓越的，超常态的，就需要更多的悟性、心智和体力，更 深入更持久的劳动，而这些是着急不得的。它是百年老树，而非那些 速生的、用来做一次性筷子的树种。它的长成需要更多的阳光、风和 养料。它有着自己的节奏和周期。佛经称“三界如火宅”，情境够危 急的吧？但欲求解脱，还得靠修行，而修行是缓慢的功夫。菩提树下 佛祖的正觉是一个伟大的寓言。 　　我想谈谈诗，还有文学。它们是精神生活的大事。 　　记述这样的“大事记”用得上数字：歌德写《浮士德》花了六十 年，曹雪芹创作《红楼梦》耗去的是一生。普鲁斯特用最后二十年的 时光，息影绝交，在厚重的窗帷隔出的阴暗和寂静中，达成了与时间 的和解。《追忆流水年华》，一个开放在时间深处的花园，芳馥幽雅， 同时却具备了最为坚固的金属的性质。几个世纪后，一定还有人在它 的旁边，徘徊流连。通过同时间最紧密持久的拥抱结合，作家连同作 品得以超越时间，存在于时间之外。 　　里尔克写道：“我们应该以一生之久，尽可能那样久地去等待， 采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗……为了一首诗我们必 须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉 鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。”大事需要纯朴 憨厚的心灵，坚信和虔诚，毅力和耐心，与时间的相守相忘。诚笃朴 拙比机敏灵巧更值得称颂。大事的尺度是时间。然而我们这里多的是 速度的大师，数量的模范，蔑视价值是必要劳动时间的凝结。他们争 先恐后，一星期看不到自己印成铅字的名字就着急，一年没有新著出 版就怀疑自己堕落了，他们本来也许是想做大事的，却不知不觉把大 事做成了急事。 　　帕乌斯托夫斯基的散文集《金蔷薇》，是对作家的劳动的生动的 表述。一个巴黎的贫穷清洁工，多年中收集首饰作坊里的尘土带回家， 因为里面混杂了极少量的金屑。每天，他筛出尘土，留下一点点肉眼 几乎看不到的金屑。岁月流逝，金屑积少成多，终于铸成了一枚金锭。 清洁工请人将它打成一朵金蔷薇，要送给一位他一直关心的、不幸的 女性。作家在文章最后写道：这朵金蔷薇或多或少便是我们创作活动 的写照。相信每一部小说，每一首诗，每一篇散文，只要具有足够的 纯正，在其完成的过程中都有这样的图式。 　　还是里尔克，说过：“如果春天要来，大地就使它一点点地完成。” “……不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术 家是：不算，不数；像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心 地立在春日的暴风雨中，也不担心后面没有夏天来到。夏天终归是会 来的，但它只向着忍耐的人们走来。”（《给一个青年诗人的十封信》） 中华读书报2000年07月05日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】