【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 五里一徘徊，孔雀东南飞 冯世则 　　“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这翱翔而且徘徊的五彩斑斓的轨 迹如若用慢镜头拍摄下来，会像什么呢？一道彩虹？那形象是够明丽 的。古乐府《焦仲卿妻》用它起兴，讲的却是阴暗的故事：“公姥” 把儿媳妇当牛马使唤，开血汗工厂，爱情不堪此重负，生命遂一齐毁 灭。这是悲剧；因为主人公并无过失，却顶不住命运，死亡而外别无 选择余地。擅长修辞的当代人（西北那边的？）则用它描述当前一种 国内移民现象：人们失望于西北，离它而去，用典的方式同样地若有 憾焉。但这已经不是悲剧。就迁居者而言，不堪贫瘠贫困、偏见和排 斥而“东南飞”，证明着人们已经有了选择的可能而且当真有所选择。 即使从被遗弃的当地来说，留下的选择虽然似属被动－－或变化，或 继续荒凉乃至更加荒凉－－但这也是自决。被迫自思自量因而思变求 变，总还是强于自满自足、以荒凉终罢？ 　　孔雀岂止东南飞？从更广大的范围来看，其实也东飞和西飞：西 飞向泰西欧洲，尤其东飞向泰东美国，权充国际移民。寒舍南面的大 屋墙上，有几年曾挂过朋友送的一幅水粉画，说的就是这层意思：两 扇暗红色的大门，几乎充塞了全部画面而稍稍向外开启；门上方和门 前的缝隙露出室外尚待启明的天空，黯淡而似有清风吹拂；门下挤着 几只鸟儿，凤头、彩翼，前面的已经挤出门外，开始舒展斑斓的翅膀， 后面的还在往前挤，仰着头张望，企盼着即将轮到自己展翅高翔。近 十年前在朋友家中瞥见这幅画，驻足细读。朋友赌我用两句话给它解 题，谓只要说对了就以此相赠。“闸闸朱门启，各振彩翼飞。”我说。 他一笑点头，画从此挂到我家墙上。至今偶或为之一叹。 　　诗和画同样教人寻思；题为《乐府诗选》的选本上虽有传统的注 释，“五里一徘徊”仍然曾使我纳闷：焦仲卿上吊，妻投水，从起步 到死亡，距离当不会太远，怎么个“五里一徘徊”法？如今似乎懂得 了：说的是古代悲剧人物千回万转的心绪，而启发我明白的则是当代 人的心绪；是泰东飞和泰西飞的人们的心绪，当然也是奔祖国大地东 南而去的车上的人们的心绪。失望和希望、怅惘和担忧以不同的成分 交织，那也是长长的一段心的苦旅，岂止于徘徊？“小草恋山，野人 怀土。”就多数人而言，虽说狠心离去，能无故国之思？就算原是在 西北客居，也不至于对那儿的工作和乡亲就全无歉疚，毫不留恋。报 上偶见去国者的以及无奈作东南飞的内部移民的文字，时有无奈的思 念和愧悔；虽说止于远处叹息，总不会都属于作态罢。而且，责备他 们有什么用？ 　　说到底，孔雀和别的动物一样，包括那些不那么五彩斑斓乃至有 些寒碜的动物，都必须寻求适合生存之处，要不早该灭绝了，还等不 及当代的生态环境恶化。君不见乎候鸟？“塞外秋来风景异，衡阳雁 过无留意”（范仲淹：《渔家傲”）；追逐时序、取舍地区只是现象， 所求的却是生存、发展、养儿育女的可能。因果都在这里了。就其根 本和一般而言，人其实也是这样。我们的祖先曾经逐水草而居，其后 安土重迁，当然是由于生产力发展，出现了种种新的历史条件，而恋 恋不舍的依然是适宜的生存环境－－阳光、雨水、土壤，尤其人情。 有哪一家农户会从江南搬到漠北去建立农场，淹没于沙漠或推广沙漠？ 　　其实，舍西北而投东南以去的岂止孔雀？岂止迁居者？风沙、荒 漠化和沙漠化岂不也是由西北而东南，而且来头更大、来势更猛。它 们互为因果、互相推动、恶性循环而暴进，威逼着西北东南以至整个 国土。四月份那一场又一场沙尘暴足以为证。它们长驱直入北京乃至 上海，在这些通都大邑的通衢大道上追逐着惊惶的，始则诧异、继则 埋怨的居民，然则那些身在风沙暴起之地的人们所面对的是怎样的驱 赶？ 　　被驱赶的人们有的“东南飞”了，有的留了下来，继续在－－例 如说－－穷乡僻壤破败不堪的土谷祠或半原始的山洞坚持办学；从垃 圾箱中拾铅笔头、寻找弃纸订练习簿供应学生；每月二三百元工资， 时或拖欠，时或需要为赤贫的孩子代交杂费，时或妻离儿病，但终于 无悔－－这些我都是读来的，报纸上从来不乏这样的报道－－这已经 近于圣徒。但圣徒不但需要“贤哉回也！”那样的赞叹，尤其需要起 码的物质条件支持。否则，颜回总是短命，还有谁继续“一箪食、一 瓢饮”？能否一味寄希望于一批批志愿者反复充填颜回们留下的所有 空缺？ 　　我不止一次在电视上见识过黄土高原的英雄锣鼓，那是大场面的 表演。强壮的表演者一身红裤袄，红布包头，系着英雄结，鼓声如雷； 而当数百数千人一起顿足、跳跃而且呐喊时，大地似乎也在摇撼，真 是气概非凡。但每一顿足跳跃，便见足下一阵阵黄色的尘土暴起，掩 盖着舞蹈者的下半身，仿佛战车纵横、骑兵驰逐，列成战阵的步卒们 挺矛而前，沙场上尘土障目，而我心中往往同时泛起一阵阵浑沌的愁 绪。这愁绪从何而来，当时莫名其妙。由于“孔雀东南飞”的启发， 我如今想明白了：那一阵阵暴起的黄尘诉说着高原上的干旱缺雨、水 土连年流失而愈见其荒凉。报纸上说荒漠化已达27％的国土，沙尘暴、 荒漠化与沙漠化所驱赶的如今已是我们全体。但愿那震天撼地的英雄 锣鼓所意味的是一种气概、一种决心－－不仅仅是西北人、而且是东 南和整个国土上的人们应有的一往无前、改天换地的英雄气概和决心； 四月里那一阵阵一场场沙尘暴难道还不足以唤醒我们的危机意识？ 　　否则，芸芸众生之中仍将有人怀着几分凄怆几分遗憾。“五里一 徘徊”之余振翅东南乃至泰东泰西。走就走罢，部分人终归只是部分 人。问题在于：十二亿人口能举族外迁么？ ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】