【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 略论杜甫诗学与中国文化精神 胡晓明 杜甫的时代，是中国诗歌的黄金时代。通过科举制度，上层社 会已向士人群体开放。凭学养、才智、志气，每一有作为的士人， 皆有更大的可能以实现其应有的人生价值。同时，科举制度已规定 了可以试诗"赎贴"，以部分代替"贴经"的旧例；诗赋文章已成为进 士科举考试的重心，这更是极大刺激了广大士子写诗的兴趣。但是 我们追究至底，这写诗的集体意识中，有两类最显著的心态，一是 审美的心态，一是功名的心态。审美的心态是广大士人对大自然 美、对人的感情生命的美、对辞章的美的发现与自觉。功名的心态 是广大士人对于凭借语言文学的优势以攫取世俗的人生价值的自 觉。超乎此两类动机而对自我生命有真实的发问者，毕竟是不太多 的。杜甫无疑是写诗的黄金时代的产儿，可是当我们顺着编年的顺 序，去探究去追问杜甫写诗的目的，究竟是为何？不能不承认，他 已渐渐地、自觉地超越了他的同时代人，他有意识地、认真地已将 诗作为他人格生命的显示。要是没有杜诗，很可能中国诗就会顺着 文苑传统的优势，愈渐滑向一种形式意义的美感价值，或顺着科举 考试的路子，愈渐沦为一种世俗功利的价值，或顺着感性生命的张 扬，愈渐成为一种轻灵浮滑的美文学。杜诗的出现，中国诗史上遂 有了一种厚重拙大的范式；中国诗歌继屈、陶之后，再一次与文化 核心价值发生了重要的关联。杜甫之所以如此，当然与安史乱后的 唐代社会有关，此时中国文化正受到严重的挫折。文化生命在困顿 挫折之际，必有其托命之人。而杜甫之所以成为托命之人，除了他" 奉儒守官，未坠素业"、"不敢忘本，不敢违仁"的家学渊源，除了他 自觉以诗文"传经"的心事，除了他的气质中特有的厚重拙大的忧患 而外，更应追到中国文化的根本处。因为诗人杜甫本人，正是中国 文化的人格代表。 杜诗作为中国文化精神的第一个要义，即孟子所说的可以无限 扩充的心。首先，杜甫曾以明确的语言，体认了孟子的心学精义。 孟子说："无恻隐之心，非人也"；"恻隐之心，仁也"。实际上，"无 恻隐之心"，即"塞而不通"的心。杜甫有一首诗直契孟子心源： 南岳自兹近，湘流东逝深。和风引桂楫，春日涨云岑。 回首过津口，而多枫树林。白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。 物微限通塞，恻隐仁者心。瓮余不尽酒，膝有无声琴。 圣贤两寂寞，眇眇独开襟。（《过津口》） 我们仔细读这首诗，会发觉"津口"这个地点特有的风景与当时 的天气、鱼与鸟、诗人与圣贤种种之间都有某一点联系，诗人在这 里想得很深。物有通有塞，但却不能如人那样常存通而不滞、扩充 而无止域的恻隐之心──即"仁者心"。这或许是老杜的一念明觉的 感悟。而诗句中写出来的只有十之二三，余下的那一部分，需要我 们去反复体味。 常存恻隐之心的伟大诗人，他不孤独，他的每一根生命之丝， 都绵绵延伸出去，与其他生命之丝发生关联，以织成生命之茧。生 命之茧便是孕育人情的人伦世界。我们看老杜的人伦亲情，写得何 等的深淳！杨伦说："杜公寄诸弟诗无不佳，以其从真性情中流出 也。"再具体地说，我们发现诗人不是在"写"诗，而是"以诗代简"。 诗人以问候的方式，或遥想弟妹所在的空间，或揣想弟妹行踪的时 间，总之一片亲心，流注于空间与时间之间，将人伦之情丝织成生 命共同体之情茧。老杜对妻儿的深情，依然是一种日常人生的口 吻，依然这样一种揣想、问候、体贴、挂念，只是更见出人性的深 度。如《遣兴》诗所呈示的生命形态，不正是：父亲存在于儿子之 中，儿子存在于父亲之中；夫存在于妻之中，妻子亦存在于丈夫之 中。又如《羌村三首》将亲情置入大乱年代里人人苟活的处境之 中，不仅强烈地透显出一己生命幸存之可贵，一家亲人相聚之不 易，更强烈地透显出在极端非人性的背景之中，人性的高度与生命 相依相连的美。这种诗不是跟一般人的想像力与美感交流对话，而 是直抵人性的深处，直抵每一个人生命存在的根亥。 中国人性思想中极重友情。朋友一伦，虽在五伦之中处于最 后，但从某种意义上说又是最重要的。父子兄弟之伦，乃生而有 之；夫妇之伦，一半依于男女的天性，一半依于自觉的爱敬。此乃 一半天一半人。而朋友之伦的成立，则纯由人的自觉的选择与人情 的真实的关切。依中国文化，一个人不可以没有亲情，也不可以没 有朋友。没有友道人生，必定是枯竭了生命意义的人生。杜诗中所 表现的友情之心，无限细微深厚真诚，无限圆融广大，最足以见出 老杜的仁心的推广。用他的话，可以两句诗来表达：一是"由来意气 合，直取性情真"；一是"用心不减骨肉亲"。在杜甫，天下有真性情 的人，都能成为其最好的朋友。这是老杜对于中国人合作化精神的 不期然而然的实践与真实的体现。如果说中国文化中的友道乃是天 地间一段元气，而老杜的友情诗，则可谓"保护元气文字"（卢世榷 语），如此看，才看得出杜诗精神的不朽。 常存恻隐之心的诗人，他的情感流注不止于亲情，不止于友 情，而是无限的推广的。他是时时将他的真我涵容于你与他，人与 我，物与人之中的；诗人的存在与他人的存在交光互摄，通透不 隔。于是在此一生命形态与意义世界之中，他觉得己溺人溺。他的 心不是封闭的，而是推扩的；不是自了的，而是为他的；不是死寂 的，而是活泼的；不是冰冷的，而是温厚和煦的。老杜不必从他的 时代得到温厚的人情，但是他的时代的人，以及他以后的人，都可 以从老杜那里得到温厚的人情。甚至连一匹跟随他多年的老马，也 不例外。请读《病马》诗"乘尔亦已久，天寒关塞深。尘中老尽力， 岁晚病伤心。毛骨岂珠众？驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉 吟！"在诗的最末两句里，诗人分明告诉我们，他的马有深挚的人 情；诗人的心情，与之有真切的交流。我们不能不再一次想到王阳 明的话：是其一体之仁也，……是乃根于天命之性，而自然灵昭 不昧者也。我们不能不相信，中国诗亦是中国哲学的一部分。 中国文化的另一重大意义，即天人不二，终极关切与现实关怀 不打成两截。这是中国哲学文化，尤其是儒家人文精神对人的生命 的一种圆善通达的看法。 杜甫的人格生命形态及其诗歌，正体现了这一种特出的文化品 质。我们知道，唐代是佛教逐渐扩大其影响于中国思想界的时代， 佛教为士人带来出世的终极关怀。杜甫对于佛家，有相当的体验与 尊重。他曾经有过"身许双峰寺，门求七祖禅"（《秋日夔府咏 怀》）的学佛经历；他也曾发愿："愿闻第一义，回向心地初"（ 《谒文公上方》），第一义，即出世的终极关怀。但是佛教的终极 关怀却始终没有能在他的生命中真正"印心"。王嗣爽评此诗说：所 谓"第一义"，"非以学佛得之"，而是老杜"平生饥饿穷愁，无所不 有，天若有意锻炼之，而动心忍性，天机自露"（《杜臆》），应是 公允之论。写于大历二年的《谒真谛寺禅师》明确云："未能割妻 子，卜宅近前峰"；同年作《别李秘书始兴寺所居》云："重闻西方 止观经，老身古寺风泠泠。妻儿待米且归去，他日杖藜来细听。"如 果认为杜甫由于物质条件的限制，心有余而力不足，或因为不能割 舍妻子，才不去出家学佛，那就错了。依上述中国文化之义，此生 命与彼生命为不可分，小我一家之生命，又与天下一家的通透而不 隔，杜甫爱一家亦爱天下，不能割舍妻儿即不能舍离天下民胞，这 是他在终极关怀的地方与佛教不能印心的关键所在。因为佛教是要 割舍一切放下一切的。我们看他作于大历元年的"时危报明主，衰谢 不能休"（《江上》）；作于大历三年的"戎马关山北，凭轩涕泗流" （《登岳阳楼》）；作于大历五年的"战血流依旧，军声动自今" （《风雨舟中伏枕抒怀……》），不仅是他晚年忧国忧民的心情 体现，而且是他一贯、始终不能割舍天下人的人格的证明。那么， 杜甫究竟有无终极关怀呢？如果有，这另外的终极关怀，与佛教的 终极关怀有无相通之处呢？我们的回答是肯定的。首先，佛教的悲 悯心，与老杜的仁心相通。这已无须乎更多举证。只提到后人常乐 道的杜诗"尔汝群物，前此未有，倡自少陵"（孙奕），即诗人仁心 向整个自然生命的推扩，这一点，跟佛教最根本的慈悲心相通。第 二，佛教的清净心，与杜甫对于淳朴自然、和平宁静生活向往，无 不相通。《游龙门奉先寺》末联云："欲觉闻晨钟，令人发深省"， 是后人传诵的名句。王嗣奭 云："盖人在尘溷之中，性真汩没，一 游招提，谢去尘氛，托足净土，情趣自别。……梦将觉而触发于 钟声，故道心之微，忽然豁露，遂发深省。正与是夜息而旦气清， 剥复禅而天心见者同也。"其实王氏的说法仍有待于补充。杜甫之所 以闻钟声而深省，不仅是由此触发"道心之微"，而且由此触发他念 兹在兹的和平心、物我一体心。这是由人性通往神性，又由神性关 照人性的微至之语。第三，实际上，老杜的终极关怀就在于他的现 实关怀之中，这是他与一个佛教士人的终极关怀的最大不同，即以 一己之心担荷天下人苦难的大悲悯心。试想他那个时代的佛教徒有 谁像他那样用生命血性来印证过这一点？在老杜一生忧国伤时的 飘泊风尘的苦咏背后，即贯穿着中国文化中所说的"天地良心"。并 非所有的诗人、所有的宗教中人，都能真切地、自觉地抱持此一"天 地良心"而终其一生。杜甫说："窃比稷与契"，正是他生命的最高阶 位。这既是现实关怀，即所谓孟子说的"稷思天下人饥，犹己饥之" ──"人溺己溺，人饥己饥"的一体之仁。王嗣奭 说得好："人多疑 自许稷契之语，不知稷契元无他奇，只是己溺己饥之念而已。"他晚 年所说的"致君尧舜付公等，早居要路思捐躯"（《暮秋往裴道州手 札……》），一般人认为这表明老杜用世的理想之火熄灭了，从现 实计较的角度来看或许是成立的，但毕竟浅之乎视杜公了。从终极 关怀的角度来看，又何尝不可以读作一种执著、一处坚守、一种对 代代相续的天地良心长存于宇宙间的相信？ 有现实关怀，所以杜诗不仅是诗史，更准确地说是一部唐代人 民的苦难史。这里没有"自欺"与"自瞒"，没有回避与逃遁，不仅真 实地传达了中国７世纪的心灵，而且与此一大心灵呼吸相通、痛痒 相关。仅此一点，已足以使杜诗不朽。而有与现实关切不可分的终 极关切，所以杜甫在艰难人生中，以朗朗乾坤、干净宇宙，寄之梦 寐、存乎遐想，并以不懈的人文诗歌创造支撑出自己的生命意义世 界，所以杜甫始终没有绝望、始终没有坠入虚无阴冷的深渊。他不 仅做了苦难人生的代言人，而且以他有血有泪的歌吟，人生之苦与 乐交织于复杂而天然的底布上的真实歌吟，呈露了一种人性的高贵 与美，一种真正道成肉身的人格。这一人格，本身就是中国哲学文 化中最高的诗意所在。 （原载《文艺理论研究》） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】