【新语丝电子文库(www.xys.org)】
————————————————
灵魂放飞

刘庆邦

　　在我们最初的阅读经历中，轻易地就被书中的人物一把拉住，带
进一个陌生的世界里去了。那时我们还小，心上还没有什么力量，判
断力和抵抗力都谈不上。一如我们身上的力气还没有长全，成年人只
要想捉住我们，我们很难逃脱。我们一般不注意作者的名字，没有想
到过那么一本子书竟是某个人用手写出来的，差不多把书看成天外之
物，或神来之物。我们怀着类似神圣的渴望和信任的心情，都愿意被
书吸引一回，结识书中的人物，得到书中的故事。如果哪个被书吸引
住了，还会受到夸奖，被说成是爱看书的人。这样一来，我们像是受
到推动，更乐意走进书的世界里去。实在说来，那些同学之间互相推
荐的书，的确具有相当的吸引力。它抓住我们的好奇心和初读者急于
求解的心理，偏偏设下情节的迷宫，布置下一环又一环悬念的圈套，
把我们吸引得够呛。我们读得如饥似渴，傻头傻脑，忘了吃饭和不愿
睡觉的情况都发生过。它冲击着我们纯洁而脆弱的感情，时而让我们
紧张得心头发紧，时而又让我们伤感得鼻子发酸。这样的阅读经验给
我们留下了很深的记忆，以后我们口头上不愿提起那些书了，但想赶
走记忆是办不到的。在很长一段时间里，这种阅读经验影响着我，甚
至使我得出一个轻率肤浅的结论：好的小说都是“抓人”的。

　　后来随着阅读经历不断丰富，随着我自己也尝试着写一些小说，
才对小说的价值判断逐渐改变了看法：原来最好的小说不是“抓人”
的，而是“放人”的。

　　所谓“放人”，就是让人走神儿，使人在阅读时不知不觉间神游
物外。能让人走神儿的阅读际遇不是很多，可回想起来，我确实幸运
地遇到过。如同不知道自己什么时候进入梦境一样，我也弄不清自己
哪一刻开始走神儿的。我只知道，我手里虽然还捧着书，眼睛虽然还
看着字，但手上已没有了书的感觉，眼睛也穿越书页，看到很远的、
不知名的地方去了。那个地方和书中的情景有些相似，又不完全相似。
其中的人物、地貌、四季的色彩、空气的味道等，都是我所熟悉的，
又不完全熟悉，像是罩上了一层似曾相识的烟雨般的朦胧。还有的时
候，我脑子里苍穹般的天幕上出现的不是记忆中的实景，而是海市蜃
楼般虚幻的景象。这种景象不断变化，可每一样都不清晰，给人以茫
茫无际的混沌感觉。这时我的身体放松，心肠柔软，既意识不到我的
存在，似乎也忘记了现实世界的存在，只有神思在自由地飘荡。之后
我想到，这大概就是高级艺术给予我的享受了。这种享受不再是被动
的接受，而是加入了我们内心的参与。这样的作品不是关闭的收紧的，
而是开放的，留有我们参与创造的余地。这样的作品不是从有限到有
限，而是从有限到无限，是心灵的宇宙。

　　这么说来，好的小说是一种读者感情的触发之物。读者的感情为
弦，触发之物是弓子，弓子一触到弦，读者的感情就与好小说共振，
并产生共鸣，奏出美妙的音响。好的小说是过渡读者精神的桥梁，通
过这样的桥梁，我们可以抵达广阔的精神彼岸，奔向崭新的精神天地。
好的小说是一种可以飞翔的载体，它轻柔小心地把读者的灵魂接引出
来，飞过高山，飞过大海，飞这一切尘世，飞到无限高远的地方，使
人的灵魂得以净化、超越和提升。

　　平日里，人们的灵魂龟缩进身体的硬壳里，对周围危机四伏、充
满凶险的世界保持着高度警惕，不愿意、也很少有机会走出自身的硬
壳，到硬壳以外的地方漫游高蹈一番。有人不惜采取利诱或暴力的手
段，企图进入人们灵魂的深处。越是这样，人们的灵魂龟缩得越紧，
越可怜。只有在黑夜里，趁人的身体处于睡眠状态时，人的灵魂才不
加选择地出来走一走，多半是受惊而返。而人们的灵魂天生有着自由
和轻曼的性质，随时准备出游。好的小说正好可以满足人们做白日梦
的愿望。为了延长享受美梦的时间，就是人们舍不得一口气把好小说
读完的原因。

　　试想想，除了做梦和读好小说，我们的灵魂还在什么情况下放飞
过呢？当我们一个人倚在门口，看院子里飘扬漫天大雪的时候；当我
们听见连绵的秋雨打在满地落叶上的时候；当我们躺在打麦场上仰望
星辰和躺在草地上看空中白云的时候，我们也曾走过神儿，灵魂也曾
放飞过，那是一种言词所不能表达的皈依自然并和大自然融为一体的
感觉啊！说到这里，我们总算明白一点了，好的小说和自然是相通的，
它得天地之灵气，吸日月之精华，受雨雪之润泽，山是自然的山，水
是自然的水，人是自然的人，情是自然的情，一切都平平常常，一切
都恰到好处，都是那么美妙和谐，闪射着诗意的光辉。

中华读书报1999.11.3.
———————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)】