【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— “裸女” 张锐强   朋友们都说我的小说题目不好,看了铁凝的《大浴女》才意识到的确如此。瞧瞧人家这 简简单单的三个字:正在洗澡的成熟女性。在评论家笔下,可能具有无限的艺术张力;而 在我们这些普普通通的饮食男女眼里,则具有十分广阔的联想空间,一看就知道肯定是个 能畅销的名字。   26万字的篇幅主要写了三个女性,尹小跳姐妹和唐菲,主题则是她们的……什么呢?用 爱情这个字眼有些肉麻,更重要的是多少有些亵渎;用男女关系这个字眼又过于直白粗俗 露骨,那就只能叫感情纠葛了。对,就是她们三人与七八个男人之间的感情纠葛。时间的 跨度很长,从她们的父辈经历“文革”直到后来的改革开放,从母辈的私情写到下一代的 滥交(指唐菲),将她们从小写到大。   我一上来的这些笔墨好像都是道学先生的口气,假如真给了读者这个印象那只能怪我的 才情不济,因为这并不是笔者的本意。客观地说,小说中性描写的场次就时下的行情而言 还是比较克制的,而且笔墨也并不显得多么肮脏露骨或者放荡多余。铁凝在眼下的文坛本 来就是一位颇具实力的、可以信任的作家,就像巴西队无论怎样不在状态、水平都不会像 中国足球那么臭一样,在我的印象中她的小说总有一个最低的水平保证,因此这本书本身 并不算特别差,无论是叙述方式与技巧、结构还是人物性格的刻画。我不能容忍的主要还 是围绕着它的一些炒作性新闻。   首先就是关于春风文艺出版社邀请这部小说参与竞争该社的“金布老虎”奖传闻,并且 有消息说铁凝已经拒绝了出版社的这个美意。好像是为了印证消息的正确一样,评论家随 后也对小说进行了无限拔高。小说怎么写,铁凝最起码是笔者的师爷辈分,但尽管如此, 作为读者和习作者,小说好不好,多少还有一些直觉。大概只是因为作者是铁凝,所以主 人公才能叫尹小跳和陈在这样怪头怪脑的名字,而且有一点可以保证,小说不精彩不抓 人,没有足够的吸引力让并不格外浮躁的读者有从容读下去的足够耐心。“金布老虎”的 标准是美丽的爱情故事,试问小说中哪一桩爱情(如果能称得上爱情的话)纯洁而又美丽 动人呢?唐菲的滥事不去说了,她舅舅的滥事也不去说了,就说尹小跳本身,是与方兢、 麦克还是陈在?我承认每一次都有合理的、能够理解的、无可奈何的成分,但也不得不承 认,哪一次也没有打动读者的足够的美丽当量。   时下作家主攻中短篇、将长篇作为利润工具已经不是新闻,比如莫言,中短篇小说几乎 篇篇都掷地有声,但长篇小说《红树林》却完全是畅销书的路子,《大浴女》实际也是如 此。评论家解释说这是一幅西方油画的名字,但普通读者既无法知道这一点(因为书中压 根就没有传递这个信息),也不可能读出评论家笔下的那些含义。前些年我做邮票生意 时,看见有个朋友在售品目录上将西方的油画邮票比如安格尔的《泉》、波提切利的《维 纳斯的诞生》等一律称为《裸女》,读完小说后我心里总是想起这个经历。作家享有写畅 销书的充分人权,谁也无权干涉,令人厌恶的只是这样的东西却偏偏要往纯文学的圈子里 拽。 (中国青年报2000年11月23日) ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】