◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 美国博物馆的沉思 王炳根 中华读书报2002年6月19日 　　美国是全世界博物馆最多的国家，国家有国家的博物馆，州有州的博物馆， 城市有城市的博物馆，大学有大学的博物馆，标着劲建造博物馆，是美国文化中 的一大特色。美国的历史就那么二百多年，不及中国的一个王朝，可它就有那么 多的东西需要收藏，仅一所哈佛大学就有七个博物馆，仅华盛顿一个城市国家级 的博物馆就有14所，从自然、历史、航空、航天、艺术、美术到工业等，都有专 门的博物馆，而且有一个半官方性质的机构，来统筹和管理下设的各类博物馆。 美国人说，华盛顿是美国的首都，纽约则是全世界的“首都”，这肯定是霸权主 义思想，但是，纽约的博物馆，确实有着全球意识，它的大，它的全，它的收藏 之丰富，全球第一！它的收藏不限于美国，绝对全球化。东方、西方、古希腊、 古埃及、中国的花轿、唐伯虎的画等等，统统都在收藏展出的范围。自然，真正 的艺术是没有国界的，一般指的是它的精神传播。博物馆最怕的是一些大财阀， 比如，将凡高的画买了就锁进银行的保险柜，单等下一次拍卖的涨价，它本来是 属于全人类的，但锁进保险柜就成了个人垄断了。对于人类精神财富而言，博物 馆反对个人垄断，美国在全球越来越独断专行，但它无数的博物馆却呈现给全人 类。 　　美国建那么多的博物馆是不是用来赚钱？这是完全可能的。但问题是这里有 一个长远考虑与眼前打算的区别，如果从眼前利益来说，博物馆不是赢利的机构， 无论是纽约大都会艺术博物馆，还是巴黎卢浮宫，都不能以门票的收入获得赢利。 有个资料显示，卢浮宫有正式职工1100人，全年经费开支高达5.6亿法郎，而博 物馆每年的门票收入和其他收入只有0.8亿法郎，这就是说，卢浮宫每年要靠国 家拨款4.8亿法郎作为补贴才能正常运转。有人作过统计，卢浮宫每接待一位观 众，法国国库就要为之提供92法郎的补贴。纽约大都会艺术博物馆的情况不知道 如何，它的门票是以捐款性质来收取的，那天我们三个人进去，只花了六个美金， 而且你可以用那枚表示已捐款的彩色别针，全天都可进进出出。纽约自然历史博 物馆的门票也是捐款式的，虽然它在参观须知之类的说明中，有个建议价，成人 每人10元，但可以不接受它的建议，只花两个美金便可。威尔斯利女子学院的博 物馆不收一分钱的门票，梭罗的瓦尔登湖却是连泊车的费也不收，只有马克·吐 温故居的门票贵了一点，计9美元，但它主要的目的，是为了限制进入的人数， 因为那座房子是木质建筑，已经有200多年的历史，踩上去已吱吱作响。可见在 美国，大多数的博物馆是不收门票或以捐款式的方式收门票，当然，如果你是一 个大佬，进一次捐款100万，博物馆也会深表欢迎，但这一切，都是自愿的。 　　不用说，能被博物馆收藏与展出的东西，一定都十分珍贵，也许在当时并不 十分珍贵，但在相隔了一段时间之后，也珍贵了起来，所以，各家博物馆在保护 它的收藏与展品时，都十分精心，有一系列的措施，安全是一，防止光蚀是一， 避免损坏是一，还有其它方面的种种。由于它的珍贵，博物馆一方面向你开放， 另一方面又向你封闭，不准靠近，不准触模，不准拍照等等都是为了保护珍贵的 展品，但在一定的意义上又是将观者拒之千里之外。当我走进纽约自然历史博物 馆，走进纽约大都会艺术博物馆时，有几个地方确实让我感动。自然历史博物馆 有一个恐龙馆，各种恐龙的化石、骨架，有的已经修复成完整的恐龙造型。博物 馆在一头巨大恐龙脚旁，在厚厚的隔离玻璃上，开了一个圆形的小“天窗”，你 完全可以将手伸进去，触摸中生代恐龙的脚脖，这实在是很有人性化的设想，就 这么一个小小的窗口，让你接触到了中生代的生灵陈迹，多么令人激动和难忘！ 同样在大都会艺术博物馆，这里展出了众多的艺术流派、艺术大师的真迹，我本 人对印象派喜爱有加，而在这里，莫奈、马蒂斯、德加、凡高的真迹都在展出， 而且大都会艺术博物馆竟然允许拍照，这简直是太不可思议了，在这里，我和凡 高的自画像合影！当然，拍照有个条件，不能用闪光灯，这就是所谓防止光蚀的 问题，我发现，每个人都自觉地遵守。后来我看到大都会艺术博物馆的参观须知， 那上面就写明了可以照相，但不可用闪光，不可以将拍摄的照片作商品使用，同 时，如果描摹，要与有关的管理部门取得联系。 　　博物馆在一定的限制下，允许触摸，允许拍照，允许靠近，这是一个人性化 的管理方式。无限遥远的历史，高不可攀的艺术，也让你感到亲近，它们本是人 类所创造，当它们以历史的遗产再次展示在人们面前的时候，为什么要将它们与 人类隔得那么远呢？为什么要将它们弄得那么神秘呢？ 　　美国的历史那么短，美国的博物馆又那么多，他们确实在仔仔细细地收藏， 收藏美国也收藏人类。总有一天，人类是应该感谢美国的。其实美国哪有那么多 东西？但美国有强烈的收藏意识，它把地球上各个角落发生的有意思的事情，一 一收藏起来，这不是那一个国家都能做到的。巴金提出要建一个文革博物馆，将 文革中的一切收藏起来，但这个老人的呼吁被搁置了，而美国，却在隔着太平洋 一点一滴地对中国的文革进行收藏，也许有一天，中国文革博物馆就在美国的哪 一个城市哪一个州办起来了。至时，我们的后代要研究文革，就得到美国去找资 料，去看一些大字报小字报之类的东西。 　　美国众多博物馆的建立，除了反映出这个国家的收藏意识之外，还有一个就 是社会学与人类学的发达所致。美国一些重要的大学，其校史都比美国的历史悠 久，哈佛大学（1637）、耶鲁大学（1701年）、哥伦比亚大学（1754年）、芝加 哥大学（1891年），所以，美国的历史是大学催生下的历史，这一点对认识美国 十分重要。而社会学与人类学也是随着大学的发展而发展起来的，在欧洲，这两 门学科还有一个进入大学的过程，而在美国则直接在大学落地，社会学人类学的 发展，与博物馆的建立有着密不可分的关系，首先是社会学与人类学学科的需要， 必然出现博物馆，更重要的是社会学人类学的发达，对博物馆的价值与博物馆的 收藏，给予理论上的支持与指导。 　　一个国家也好，一个地区也好，一个城市也好，博物馆实际上就是这个国家、 这个地区、这个城市的眼睛，它可以点亮人们的心灵之灯。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇